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69 Frankenstein o el Prometeo moderno

LA NOVELA
ReFFH

Este texto de la escritora inglesa Mary Shelley fue publicada en 1818. Su titulo
en inglés es Frankenstein; or, the modern Prometheus. En Espariol se conoce
como Frankenstein. Esta novela estd incluida dentro de la lista de lecturas
sugeridas para décimo ano.

La historia inicia cuando, en sus cartas, Robert Walton cuenta a su hermana
su viaje al Polo Norte. En una de esas cartas se inserta la narraciéon de Victor
Frankenstein a Walton.

Victor Frankenstein es el moderno Prometeo, el protagonista que recibe el
fuego de la vida y que es capaz de crear, muy a su pesar, un monstruo sin
nombre. “Durante casi dos afos habia trabajado infatigablemente con el
(nico propdsito de infundir vida a un cuerpo inerte. Para ello me habia
privado de descanso y de salud”, confiesa Victor.

El monstruo que nace de la materia inerte va transforméndose en ser hu-
mano a medida que adquiere el lenguaje. Se le menciona en la obra como
“engendro”, “monstruo”, “aquel ser”, “la criatura”, “horrendo huésped”, “de-
moniaco ser” y aungue nace inocente, su soledad, el horror y el desprecio
que produce su contemplacién a las demas personas lo convierten en un ser

brutal.
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LA AUTORA
ReFSHN

Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley (1797-1851). Na-
rradora, dramaturga, ensayista, filésofa y biégrafa britanica. Su texto més
sobresaliente fue Frankenstein, tenia 20 afos cuando lo escribié. Ninguna de
sus otras producciones logré alcanzar el éxito de esta novela.
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NOVELA GOTICA
Y ROMANTICISMO
RLBESHLY

Frankenstein se considera un ejemplo de novela gética. En este género siem-
pre ocurren eventos sobrenaturales o de dificil explicacién. Los personajes ex-
perimentan pasiones descomedidas, con intensas modificaciones en el estado
de dnimo. Se cultivé en los inicios del Romanticismo y por eso posee algunas
caracteristicas de este movimiento literario.
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MATILDE (JAVIER CIRIA) MURCIA
(1979- )
RPN

Es un artista multidisciplinario que se ha centrado en la creacién e interpre-
tacién escénica, la performance y la produccién audiovisual.

Comenzé con circo en la escuela Caraompa de Madrid, aunque su especiali-
dad finalmente fue clown. También le interesé toda forma de teatro fisico,
asi como la improvisacion teatral, el teatro invisible y el teatro del oprimido.

En el 2008 comenzé a investigar en el ambito de la danza y el movimien-
to, con interés especial en danza Butoh con maestros como Tadashi Endo,
Atsushi Takenusi, Minako Seki, Imre Thormann, Mido Omura, Yuko Kaseki,
Masaki lwana, Yukio Waguri, Yumiko Yoshioka, Moeno Wakamatsu.

Actualmente y desde el 2010 trabaja en la compariia ‘Ten Pen Chii’ donde
es coredgrafa Yumiko Yoshioka y en la compaiiia ‘Shahar Dor Company’
creada en el 2013 y dirigida por Shahar Dor.

También desarrolla su trabajo en solitario, MatildeCorp, en diferentes Greas
(Butoh, butoh-clown, mondlogos improvisados, video creacion).
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EL CONTEXTO HISTORICO
RLBESHLY

En la novela se reflejan los avances cientificos, técnicos y los inicios en el uso
de la electricidad, que en esa época era una energia apenas estudiada y
rodeada de un halo de misterio y omnipotencia.

Esta historia fue concebida en los inicios de la revolucién industrial, de la que
Inglaterra (en el siglo XIX) fue su centro y principal promotora. También
explora las posibles consecuencias de la arrogancia humana.
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LA PUESTA EN ESCENA
RLFSTHY

El teatro fisico es un estilo teatral que tiene como protagonista al cuerpo y
se basa en la basqueda continua de una total libertad expresiva. Se cono-
ce como una rama del llamado teatro contempordneo, en el cual destaca
el lenguaije fisico como principal motor de la dramaturgia del espectéculo
teatral, por sobre el texto y la narratividad, predominantes en el teatro
tradicional de occidente.

A pesar de esto, su origen estd arraigado en la Antigtiedad, donde los ritos
teatrales de oriente y occidente lograban la transformacién del cuerpo coti-
diano, en cuerpo escénico no cotidiano. Un buen ejemplo de estas practicas
era la comedia del arte, antigua manifestacién fisico-popular que hoy en
dia se vuelve a redescubrir.

10
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MEDIACION PEDAGOGICA
SUGERIDA
RLBESHLY

DESPUES DE LA LECTURA
Y ANTES DE VER EL ESPECTACULO

Construyendo comics:

Sus estudiantes ya terminaron de leer Frankenstein, lo analizaron y com-
prendieron. Una muy buena forma de verificarlo es poniéndolos a producir.
Qué le parece si les propone resumir la novela en forma de cémic. Para ello,
los estudiantes deben sintetizar los aspectos mas relevantes del texto y plas-
marlo en su propuesta. Puede decirles que lo hagan en fisico, es decir que
ellos realicen los dibujos y el texto del comic o utilicen recursos tecnolégicos
como Play Comic, Toondoo o CreaComics.

Le sugerimos que en plenaria analicen cada uno de los trabajos propuestos
por los estudiantes y dialoguen sobre lo que esperan de la propuesta teatral
que pronto disfrutaran.

DURANTE EL ESPECTACULO

Las reglas de la etiqueta en el teatro: cuando visitamos el teatro siempre
hay normas que seguir para poder regocijarse con el espectdculo. Repase,
con sus estudiantes algunas de ellas:

Llegue temprano

No tome fotografias ni haga videos

No se levante cuando el espectdculo ya inicidé
* No coma en el teatro

11
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DESPUES DE VER EL ESPECTACULO

Si yo fuera Victor, crearia... y mi creacién se sentiria...:

La lectura del texto y la puesta en escena hizo que sus estudiantes reflexio-
naran sobre el proceso de creacién y de ser creado. Le proponemos que
imaginen que ustedes son protagonistas también de ese proceso. Indiqueles
a sus estudiantes que a partir de este momento van a ser cientificos creado-
res y deben escribir qué criatura harian y cémo se sentiria ese ser. La frase
generadora seria: Si yo fuera Victor, crearia a.... y mi creacién se sentiria...
Si los estudiantes lo consideran necesario pueden realizar un croquis o un
dibujo de su creacién. En la puesta en comdn haga énfasis en los sentimien-
tos que experimentan las creaciones de los jovenes, los de Frankenstein en la
novela y en la puesta en escena.

12
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PROLOGO
RLBESHLY

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-
rado por el doctor Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo
imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo
grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como
base de una obra fruto de la imaginacién, no considero haberme limitado
simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de indole sobre-
natural. El hecho que hace despertar el interés por la historia estd exento
de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me
vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy
imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imaginacién, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista mds comprensivo
v autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de aconteci-
mientos reales. Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los
elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido
escrapulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacién. La
lliada, el poema tragico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueio
de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido se ajus-
tan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista que intente proporcionar
o recibir algin deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncién, emplear en su
narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopcién tantas
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los
mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conver-
sacién trivial. Lo comencé en parte como diversion y en parte como pretexto
para ejercitar cualquier recurso de mi mente que adn tuviera intacto. A me-
dida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afadiendo a estos. En
modo alguno me siento indiferente ante cémo puedan afectar al lector los
principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene
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la obra. Sin embargo, mi principal preocupacién en este punto se ha centra-
do en la eliminacién de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia, y
en exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelencia de la virtud
universal. Las opiniones que légicamente surgen del caracter y situacion del
héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mias;
ni se debe extraer de las pdginas que siguen conclusién alguna que prejuicie
ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa regiéon donde se desarrolla la obra principal-
mente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.

Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era
fria y lluviosa, y por las noches nos agrupdbamos en torno a la chimenea.
Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fantasmas, que
casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en
nosotros un deseo juguetén de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato
de la pluma de uno de ellos resultaria bastante mas grato para el lector
que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) nos comprometimos a
escribir un cuento cada uno, basado en algdn acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el (nico que
se termino.

16
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CARTA 1
R

A la seriora Saviille, Inglaterra:
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningtn percance ha acompariado el comienzo
de la empresa que ta contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui
aver, y mi primera obligacion es tranquilizar a mi querida hermana sobre
mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Pe-
tersburgh noto en las mejillas una fria brisa norteria que azuza mis nervios
y me llena de alegria. (Entiendles este sentimiento? Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados.
Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mas fervien-
tes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del
hielo y la desolacién. Sigo imagindndomelo como la region de la hermosura
y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio circulo rozando justo
el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso,
hermana mia, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes,
alli, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se pue-
de arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier
region descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que
sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fenémenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. (Hay algo
que pueda sorprender en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli
encuentre la maravillosa fuerza que mueve la bradjula; podria incluso llegar
a comprobar mil observaciones celestes que requieren solo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente
curiosidad viendo una parte del mundo jamas hasta ahora visitada y pisaré

17
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una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
seriuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte
e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un
nifio cuando se embarca en un bote con sus comparieros de vacaciones para
explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran
falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la
humanidad, hasta su dltima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una
ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea
posible, solo se necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacién con la que empecé mi carta
y siento arder mi corazén con un entusiasmo que me transporta; nada hay
que tranquilice tanto la mente como un propésito claro, una meta en la cual
el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha sido el suerio
predilecto de mis arios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los
diversos viajes que se han hecho con el propésito de llegar al Océano Pa-
cifico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quiza recuerdes que
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una
historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educacién
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos
voliimenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar
que senti cuando, de nifio, supe que la dltima voluntad de mi padre en su le-
cho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera
vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo.
Me converti en poeta también y vivi durante un ario en un paraiso de mi
propia creacién; me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tu estas bien al
corriente de mi fracaso y de cuan amargo fue para mi este desengario. Pero
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retorna-
ron a su antiguo cauce.

Han pasado seis arfios desde que decidi llevar a cabo la presente empresa.
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidi dedicar-
me a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion.
Acomparié a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y volun-
tariamente sufri frio, hambre, sed y suerio. A menudo trabajé mas durante
el dia que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de
las matematicas, la teoria de la medicina y aquellas ramas de las ciencias

18
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fisicas que pensé serian de mayor utilidad practica para un aventurero del
mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero
de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti
orgulloso cuando el capitan me ofrecié el puesto de piloto en el barco y me
pidio reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ino merezco llevar a cabo alguna gran em-
presa? Podia haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he
preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudliera proporcionar
la riqueza. iSi tan solo una voz, alentadora me respondiera afirmativamen-
te! Mi valor y mi resolucion son firmes, pero mis esperanzas flucttan y mi
animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y
dificil viaje, cuyas vicisitudes exigirdn de mi todo mi valor. Se me pide no solo
que levante el animo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos
flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve
en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas
comodo que el de los coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si
vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran dife-
rencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmévil durante
horas, sin hacer el ejercicio que impediria que la sangre se te hiele material-
mente en las venas. iNo tengo la intencién de perder la vida en la ruta entre
St. Petersburgh y Archangel!

Partiré hacia esta dltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso
fletar alli un barco, cosa que me sera facil si le pago el seguro al duerio;
también contrataré cuantos marineros considlere precisos de entre los que
estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, icomo responder a esta
pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos, muchos meses, incluso arfios, antes
de que td y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verds o muy pronto,
o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas
las bendiiciones y a mi me proteja para que pueda atestiguarte una y otra
vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton.
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CARTA 11
ReFFH

A la sefiora Saville, Inglaterra
Archangel, 28 de marzo de 17...

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa.
He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulacion; los que ya he
contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente
estan dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me acucia ahora
de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con
el entusiasmo del éxito, no habra nadie que comparta mi alegria; si soy
victima del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para
comunicar los sentimientos. Afioro la compariia de un hombre que pudiera
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes ta-
char de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo.
No tengo a nadlie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y
capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o corregir
mis proyectos. iQué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado impaciente
con los obstaculos. Pero adn me resulta mas nocivo el hecho de haberme
auto educado. Durante los primeros catorce arfios de mi vida corri por los
campos como un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio
Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas
de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la
mia hasta que no estaba en mi poder el sacar los maximos beneficios de esta
conviccion. Tengo ahora veintiocho arios, y en realidad soy mas inculto que
muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado mads, y que mis

21
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suerios son mas ambiciosos Yy magnificos, pero carecen de equilibrio (como
dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente
sentido comdn como para no despreciarme por romantico y que me estima-
ra lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son estas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en
el vasto océano, ni siquiera aqui, en Archangel, entre mercaderes y hombres
de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos senti-
mientos, extrarios a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente,
por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su
afan de gloria. Es inglés, 3, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesio-
nales, jamas limados por la educacién, retiene algunas de las mas preciosas
cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al saber que se
encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para per-
suadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y muy querido en el
barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad
de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqui) casi la tnica
diversion, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de una heroica
generosidad. Hace algunos arios se enamoré de una joven rusa de familia
relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por
la captura de navios enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada
en lagrimas, se le arrojé a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le
confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiria
que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranqui-
liz6 a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado,
abandoné al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una
granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas
reses. El mismo solicité del padre de la joven el consentimiento para la boda,
mas el anciano se negé considerandose en deuda de honor con mi amigo,
el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandoné el pais para no
regresar hasta saber que su antigua novia se habia casado con el hombre a
quien amaba. «iQué persona tan noble!», exclamards sin duda, y asi es, pero
desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas
tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiza nunca llegue
a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision.
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Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan solo
porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha
sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso
parece que se adelantarad, de modo que quiza pueda hacerme a la mar
antes de lo previsto. No actuaré con precipitacion; me conoces lo suficiente-
mente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacion cuando tengo
confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comien-
zo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emo-
cion, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho
hacia lugares inexplorados, hacia «la regiéon de la bruma y la nieves, pero
no mataré a ningdn albatros, asi que no temas por mi suerte.

éTe encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de
Africa o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no pue-
do soportar la idea del fracaso. Continda aprovechando toda oportunidad
de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas)
cuando mas las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con
afecto si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton.

23






69 Frankenstein o el Prometeo moderno

CARTA 111
RLFFDY

A la sefiora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17..
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi
vigje esta muy avanzado. Te llegara esta carta por un buqgue mercante que
regresa a casa desde Archangel: es mas afortunado que yo, que puede que
no vea mi patria en muchos arios. Sin embargo, estoy animado; mis hom-
bres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman
ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado,
presagio de los peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos. Ya
hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y,
aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur,
que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un
alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningdn incidente que merezca la
pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mastil son acci-
dentes que navegantes avezados apenas si recordarian. Yo me encontraré
satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como
por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno,
perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,
R. W.
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CARTA 1V
RoFSTHY

A la sefiora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrario, que no puedo dejar de anotarlo,
si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a
tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cer-
caba el barco por todos los lados, dejandonos apenas el agua precisa para
continuar a flote. Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo porque
nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pai-
ro con la esperanza de que adviniera algin cambio en la atmésfera y el
tiempo.

Hacia las dos de la tarde, la niebla levanté y observamos, extendiéndose
en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecian
no tener fin. Algunas de mis comparieros lanzaron un gemido, y yo mismo
empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insélita imagen aca-
paré nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos de la situacién en la
que nos encontrabamos. Como a media milla y en direccién al norte vimos
un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo
y diirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del viajero
hasta que se perdié entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de

cualquier tierra, pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos
encontrabamos tan lejos como suponiamos. Pero, cercados como estabamos
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por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habiamos
observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del ano-
checer el hielo rompio, liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos
alli hasta la marfana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes
témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo
para descansar unas horas.

Por la manana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré
a toda la tripulacion hacinada a un lado del navio, aparentemente conver-
sando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo parecido
al que ya habiamos divisado. Unicamente un perro permanecia vivo; pero
habia un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir
de que subiera al barco. No parecia, como el viajero de la noche anterior, un
habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo.
Cuando apareci en cubierta, mi segundo oficial grito:

-Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigio a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

-Antes de subir al navio -dijo-, itendria la amabilidad de indicarme hacia
donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una
persona al borde de la muerte y para la cual yo habria pensado que mi
barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores rique-
zas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte
en viaje de exploracion.

Parecié satisfacerle y consintié en subir a bordo. iSanto cielo, Margaret! Si
hubieras visto al hombre que de esta forma ponia condiciones a su salva-
cion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y
el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi
hombre alguno en condicion tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote,
pero en cuanto dejé de estar al aire libre perdié el conocimiento, de manera
que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con coriac y
obligandolo a beber una pequeria cantidad. En cuanto volvio a mostrar
sintomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogén de
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la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomé un poco de sopa, que le
hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufri-
mientos le hubiesen privado de la razén. Cuando se hubo repuesto un poco,
lo llevé a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis obli-
gaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener una
expresion exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los
que, si alguien le demuestra alguna atencién o le presta el mas minimo ser-
vicio, se le ilumina la faz con una benevolencia y ternura que no he visto en
otro hombre. Mas por lo general esta melancélico y resignado; a veces aprie-
ta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costé protegerlo del
acoso de la tripulacion que queria hacerle mil preguntas. No permiti que
lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que adn se encontraba en un
estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del re-
poso. Sin embargo, en una ocasion el lugarteniente le pregunté que por qué
habia llegado tan lejos por el hielo en un vehiculo tan extrario.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato; y respondio:

-Voy en busca de alguien que huyé de mi.

-¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

=Si.

-Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted
vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.

Esto desperté la atencion del extranjero, e hizo mdltiples preguntas acerca
de la direccion que habia tomado aquel demonio, como él le llamé. Al poco

rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:

-Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente,
aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

-Seria impertinente e inhumano por mi parte el molestarlo con ellas.

-Y no obstante -prosiguié-, me rescaté usted de una extraria y peligrosa
situacion. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
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Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse,
habria destruido el otro trineo. Le contesté que no podia responderle con
ninguna certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta cerca de media-
noche, y el viajero podia haber llegada a algdn lugar seguro con anterio-
ridad, Me era imposible aventurar juicio alguno. A partir de este momento
el extranjero demostré gran interés por estar en cubierta, para vigilar la
aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en
el camarote, pues esta adun demasiado débil para soportar las inclemencias
del tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar y lo avisara
en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrario incidente, este es mi diario hasta el mo-
mento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero
apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados,
que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber
tenido apenas relacion con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un
hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatia.
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho
como esta ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningdn
amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes
de que la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera gustado tener por
hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a
intervalos mi diario.
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13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi
piedad y mi admiracion hasta extremos asombrosos. (Como puedo ver a
tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando
habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, estas fluyen con una ra-
pidez y elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cu-
bierta, vigilando la aparicion del trineo que precedié al suyo. Sin embargo,
aunque apenado, no esta tan sumido en su propia desgracia como para no
interesarse profundamente por los quehaceres de los demas. Me ha hecho
muchas preguntas respecto a mis propositos y yo le he contado mi pequeria
historia con toda sinceridad. Parecié alegrarle mi franqueza, y me sugirié va-
rios cambios en mis planes, que encontraré sumamente datiles. No hay pedan-
teria en su ademan, sino que mas bien todo lo que hace parece brotar tan
solo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que
lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta solo e intenta
superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le
abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber
tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo
que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no
pertenecia a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

-Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad.
Por tanto, desearia que mi amigo fuera mads sabio y avezado que yo, para
afianzarme y apoyarme en él, Tampoco creo que sea imposible encontrar
un verdadero amigo.

-Estoy de acuerdo con usted -contesto el extranjero- en que la amistad es
algo no solo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de
los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a
la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene
razon para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar
la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresion de sereno y resignado dolor que
me llegé al corazén. Pero él permanecié en silencio, y al poco se retiré a su
camarote.
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Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad
que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el
paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aun
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una doble
existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto;
pero, cuando se encierre en si mismo, ser@ como un espiritu celeste rodeado
de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

(Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si
fuera asi, debes haber perdido esa inocencia que constituia tu encanto ca-
racteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras
yo sigo encontrando mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...
Avyer el extranjero me dijo:

-Facilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido
grandes y singulares desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos
males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propdsi-
tos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me sucedio a mi anta-
fio; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en
una serpiente que le muerda, como me ocurrié a mi, No creo que el relato
de mis desventuras le sea dtil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso
que los extrarios sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visién
de la naturaleza humana que amplie sus facultades y conocimientos, y le
descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer im-
posibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia
interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que deposita-
ba en mi, pero me dolia que él reavivara sus sufrimientos contandome sus
desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narracion prometida, en parte
por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto
estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

-Le agradezco su amabilidad -me contesto-, pero es indtil: mi sino casi se ha
cumplido. Espero solo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Com-
prendo lo que siente -continué al advertir que queria interrumpirlo-, pero esta
confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi
destino. Escuche mi relato y vera cuan irrevocablemente esta determinado.
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Me dijo entonces que empezaria su narracién al dia siguiente, cuando yo es-
tuviera mas libre. Esta promesa provocé mi mds profundo agradecimiento.
Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me
haya contado durante el dia, empleando en lo posible sus propias palabras.
De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te
proporcionara gran placer. i¥Y con qué interés y simpatia lo leeré yo algin
dia en el futuro!
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CAPITULO |
RLFEHLY

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de
esa republica. Durante muchos afos mis antepasados habian sido consejeros
y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion
diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su inte-
gridad e infatigable dedicacién. Pasé su juventud dedicado por completo a
los asuntos de su pais, y solo al final de su vida pensé en el matrimonio y asi
dar al estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no
puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un co-
merciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayd en la miseria tras
gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beau-
fort, era de cardcter orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el
olvido en el mismo pais en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su
categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma mas
honrosa, se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en
el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica
amistad, y su reclusién en estas desgraciadas circunstancias le afligié mucho.
También sentia intimamente la ausencia de su compania, y se propuso en-
contrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tar-
dé diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimien-
to, mi padre se apresurd hacia su casa situada en una humilde calle cerca
del Reuss. Pero al llegar solo encontré miseria y desesperacién. Beaufort
no habia logrado salvar mas que una pequena cantidad de dinero de los
despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos me-
ses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algdn
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comerciante. Asi pues, pasé el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para
reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo vy, al fin, se apo-
derd de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama,
incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méaximo carifio, pero veia con desazén que su pe-
queno capital disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de
sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco
comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezé a hacer la-
bores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguié ganar una
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord, y ella cada vez tenia que em-
plear mas tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los
diez meses murié su padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe final
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontré arro-
dillada junto al atadd, llorando amargamente; llegdé como un espiritu pro-
tector para la pobre criatura, que se encomendé a él. Tras el entierro de su
amigo, mi padre la llevé a Ginebra, confidndola al cuidado de un pariente;
y dos anos después se casé con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nue-
va situaciéon le ocupaban tanto tiempo que dejé varios de sus trabajos pa-
blicos y se dedicé por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el
destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber
tenido padres mas tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante
ocupacién, ya que fui hijo (nico durante varios afos. Pero, antes de prose-
guir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia
cuatro anos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia
casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, ha-
bia acompaiado a su marido a su pais natal, y durante algunos afos mi
padre tuvo muy poca relacién con ella. Murié alrededor de la época de la
que hablo, y pocos meses después mi padre recibié una carta de su cuiiado
haciéndole saber que tenia la intencion de casarse con una dama italiona y
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, la Gnica hija de su
difunta hermana.

-Es mi deseo -dijo- que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los docu-
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mentos que asi lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si
preferirias educar a tu sobrina td mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Ita-
lia con el fin de acompanar a la pequena Elizabeth hasta su futuro hogar.
A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura mads preciosa que
jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un cardacter
dulce y afectuoso. Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del
amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futu-
ra esposa, plan del cual nunca encontré razén para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi comparera
de juegos y, a medida que creciamos, en una amiga. Era décil y de buen
cardacter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A
pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos
y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la
libertad ni podia plegarse con més gracia que ella a la sumisién o lanzarse
al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una gran capacidad
para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color ave-
llana, aunque vivos como los de un péjaro, poseian una atractiva dulzura.
Su figura era ligera y airosa y, aunque era capoz de soportar gran fatiga,
parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su
comprensién y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo pre-
dilecto. Nunca vi més gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo
hacian a través de ella. No conociamos ni la desunién ni las peleas, pues
aunque éramos muy diferentes de cardcter, incluso en esa diferencia habia
armonia. Yo era mas tranquilo v filoséfico que mi companera, pero menos
décil. Mi capacidad de concentracién era mayor, pero no tan firme. Yo me
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en si, ella preferia las
aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que an-
helaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mds jévenes que yo; pero tenia un amigo entre
mis companeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginaciéon. Recuerdo que, cuando tenia
nueve anos, escribié un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus
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comparieros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballeria y ro-
mances, y recuerdo que de muy jévenes soliamos representar obras escritas
por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales perso-
najes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran in-
dulgentes y mis comparieros amables. Para nosotros los estudios nunca fue-
ron una imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que nos espolea-
ba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos inducia a
aplicarnos. Con el fin de que sus companeras no la dejaran atrds, a Elizabeth
no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada
por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena favorita di-
bujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer lo que en
esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso
a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y nuestros entrete-
nimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas.
Quizda no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como
aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero
lo que aprendimos se nos fijé en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico,
pues estaba con nosotros continuamente. lba al colegio conmigo, y solia pa-
sar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo (nico y encontrdndose solo en su
casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro
lado nosotros tampoco estdbamos del todo felices cuando Clerval estaba
ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empanara
la mente y cambiara esta alegre visiéon de utilidad universal por tristes y
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no
debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconscien-
te, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen
de aquella pasién que posteriormente regiria mi destino, veo que arranca,
como riachuelo de montaria, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engro-
sdndose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado
todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta na-
rracién explicar las causas que me llevaron a la predileccién por esa ciencia.
Cuando tenia trece afos fui de excursién con mi familia a un balneario que
hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligé a permanecer
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todo un dia encerrados en la posada, y alli, casualmente, encontré un vo-
lumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abri con aburrimiento, pero
la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba
pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz parecié ilu-
minar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a mi padre el descubri-
miento. No puedo dejar de comentar aqui las mdltiples oportunidades de
que disponen los educadores para orientar la atencién de sus alumnos hacia
conocimientos prdcticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre
ojeé distraidamente la portada del libro vy dijo:

-iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en ex-
plicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que
existia una concepcién cientifica moderna con posibilidades mucho mayores
que la antigua, puesto que eran reales y practicas mientras que las de aque-
lla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés
por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenia la imaginacién, me
hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y producto de descubri-
mientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera reci-
bido el impulso fatal que me llevé a la ruina. Pero la indiferente ojeada de
mi padre al volumen que leia en modo alguno me indicé que él estuviera
familiarizado con el contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor
avidez.

Mi primera preocupacién al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y
estudié con gusto las locas fantasias de estos escritores. Me parecian tesoros
que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su
imprecisa desaprobacion de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa
de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el
tema no le interesé y me vi obligado a continuar solo.

Puede parecer extrano que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto
Magno, pero nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a nin-
guna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis
suenos no se veian turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligen-
cia a la basqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto
altimo lo que recibia mi més completa atencion: la riqueza era un objetivo
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inferior; pero iqué fama rodearia al descubrimiento si yo pudiera eliminar
de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a
todo salvo a la muerte violenta!

No eran estos mis Gnicos pensamientos. Provocar la aparicién de fantasmas
y demonios era algo que mis autores predilectos prometian que era fécil,
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que mis
hechizos jamas tuvieran éxito mds a mi inexperiencia y error que a la falta
de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fenébmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi ob-
servacion. La destilacion y los maravillosos efectos del vapor, procesos que
mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de
aire que empleaba un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre este y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que
algln otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince ainos cuando, habiéndonos retirado a la casa que
teniamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta.
Habia surgido detrds de las montanas del Jura, y los truenos estallaban al
unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras duré
la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el
dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble
que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvanecid el
resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada més que un to-
c6n destrozado. Al acercarnos a la manana siguiente, encontramos el arbol
insdlitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba
reducido por completo a pequenas virutas de madera. Nunca habia visto
nada tan deshecho.

La catdstrofe de este arbol avivé mi curiosidad, y con enorme interés le pregun-
té a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

-Es la electricidad -me contestd, a la vez que me describia los diversos efec-
tos de esa energia.

Construyd una pequena maquina eléctrica y realizé algunos experimentos.

También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes
ese fluido.
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Esto dltimo acabé de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi ima-
ginacién. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar el
estudio de los sistemas modernos, desinclinacién que se vio influida por la
siguiente circunstancia.

Mi padre expresé el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural.
Gustosamente asenti a esto, pero algiin motivo me impidié ir hasta que el
curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser esta una de las dltimas clases,
me resultdé totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor
locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y xidos, términos que yo no
podia asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofia
natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matemadaticas y la mayoria de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituian mi principal ocupacién. También me afanaba por aprender
lenguas; el latin ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a
leer algunos de los autores griegos mds asequibles. También entendia inglés
y alemadn perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete arios,
ademas de las muchas horas empleadas en la adquisicion y conservacion del
conocimiento de la vasta literatura.

También recayd sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest,
seis aflos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era
de disposicién décil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental.
William, el benjomin de la familia, era todavia un nifio y la criatura més
preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y
modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no pa-
recian tener cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre parti-
cipaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas
influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el més minimo
deseo del otro.
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CAPITULO 11
RLFEHLY

Cuando contaba diecisiete afos, mis padres decidieron que fuera a estu-
diar a la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces habia ido a los colegios
de Ginebra, pero mi padre consideré conveniente que, para completar mi
educacién, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fijé mi
marcha para una fecha préxima, pero, antes de que llegara el dia acorda-
do, sucedié la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de
mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlating, pero la enfermedad no era grave y se
recuperé con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para con-
vencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio
habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejo-
raba, no quiso seguir privandose de su compaiiia y comenzé a frecuentar su
dormitorio mucho antes de que el peligro de infeccién hubiera pasado. Las
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayé grave-
mente enferma al tercer dig, y el semblante de los que la atendian pronosti-
caba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable
mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las
de Elizabeth dijo:

-Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vues-
tra futura unién. Esta esperanza serd ahora el consuelo de vuestro padre.
Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequenos.
iAy!, siento dejaros. iQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz
v habiendo gozado de tanto carifio! Pero no son estos los pensamientos que
debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con alegria y
abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el mas alld.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No ne-
cesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos maés queridos se ven

43



Mary Shelley @ %

rotos por el mas irreparable de los males, el vacio que inunda el alma y la
desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno
se pueda persuadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya exis-
tencia misma formaba parte de la nuestra, ya no estd con nosotros; que se
ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar
se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias.
Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la pérdida. {Pero a quién no le ha robado esa
desconsiderada mano algdn ser querido? éPor qué, pues, habia de describir
el dolor que todos han sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el mo-
mento en el que el sufrimiento es mds una costumbre que una necesidad v,
aungque parezca un sacrilegio, ya no se reprime la sonrisa que asoma a los
labios. Mi madre habia muerto, pero nosotros adin teniamos obligaciones
que cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los demas y consi-
derarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto
aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de
reposo, periodo que transcurrié tristemente. La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria
en nuestro pequerio circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una
nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor
exactitud, y entendié que su principal misién consistia en hacer felices a su tio
y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba.
Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia
por lograr la felicidad de los demés, olvidédndose por completo de si misma.

Llegé por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos
menos Clerval, que pasé la Gltima velada con nosotros. Lamentaba profun-
damente no acompanarme, pero su padre se resistié a dejarlo partir. Tenia
la intencién de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favo-
rita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia
una mente educada; no era su intencién permanecer ocioso ni le disgustaba
ser el socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy buen ne-
gociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo mdl-
tiples pequenos planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de
Elizabeth, lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi mar-
cha debia haberse producido meses antes y acompanada de la bendicion
de mi madre.
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Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los
pensamientos mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afec-
tuosos compairieros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me
encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia
buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel mo-
mento mi vida habia sido extraordinariamente hogarena y resguardada,
y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros des-
conocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran
«viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con
extranos. Estos eran mis pensamientos al comenzar el vigje, pero a medida
que avanzaba se me fue levantando el Gnimo. Deseaba ardientemente
adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia reflexionado so-
bre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lu-
gar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres
humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no hubiera sido consecuente
arrepentirme.

Durante el vigje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pen-
sar en estas y otras muchas cosas. Por fin aparecié el alto campanario blanco
de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitacion. Disponia del
resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la manana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los
principales profesores, entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia na-
tural. Me recibié con mucha educacién y me hizo diversas preguntas sobre
mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con la filoso-
fia natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Gnicos au-
tores cuyas obras yo habia leido al respecto. El profesor me miré fijamente:

-{De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
rias? -me pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continué con énfasis:

-Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la
memoria de teorias rebasadas y nombres indtiles, iDios mio! (En qué desier-
to ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente caritativo como
para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha absor-
bido tienen ya mil afos y estdn tan caducas como anticuadas? No esperaba
encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época
ilustrada. Mi buen sefior, deberd empezar de nuevo sus estudios.
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Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural,
que me pididé que leyera, y me despidié, comunicdndome que a principios
de la semana préxima comenzaria un seminario sobre filosofia natural y sus
implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en dias
alternos a él hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo
consideraba indtiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si
bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que consegui bajo su
recomendacién. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda
y desagradable aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su
doctrina. Ademds yo sentia cierto desprecio por la aplicacién de la filosofia
natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia bus-
caban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor,
tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del
investigador parecia limitarse a la aniquilacién de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara
quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé
en casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la
informacién que sobre las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias
desde la catedra, me vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior
Waldman, al cual adn no habia conocido por hallarse fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de confe-
rencias, donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy
distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta arios, pero su as-
pecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente
encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi negro. No era alto pero si er-
guido, y tenia la voz méas dulce que hasta entonces habia oido. Empezé su
conferencia con un resumen histérico de la quimica y los diversos progresos
llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de
los investigadores mas relevantes. Pasé entonces a hacer una exposicién rda-
pida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicé muchos
términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyd con
un panegirico de la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

-Los antiguos maestros de esta ciencia -dijo- prometian cosas imposibles,
v no llevaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco;
saben que los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida
es una ilusion. Pero estos filésofos, cuyas manos parecen hechas solo para
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hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan solo para escrutar
con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las
mas recdnditas intimidades de la naturaleza y demuestran cémo funciona
en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cémo circula la sangre y de la
naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo
invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde.
Sus modales resultaron en privado adn mas atractivos y complacientes que
en publico; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una digni-
dad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuché con atencién
lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del
senor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que
«a la entrega infatigable de estos hombres debian los filésofos modernos los
cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas fdcil, el dar
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida
ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorienta-
dos que estén, siempre suele revertir a la larga en sélidas ventajas para la
humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncién,
y afnadi que su conferencia habia desvanecido los prejuicios que tenia hacia
los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas
lecturas.

-Me alegra haber ganado un discipulo -dijo el sefior Waldman-, y si su apli-
cacién va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrd éxito. La quimica
es la parte de la filosofia natural en la cual se han hecho y se hardn mayores
progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por ello
he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se
limitara exclusivamente a esa porcién del conocimiento humano. Si su deseo
es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le
aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia
natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diversas ma-
quinas, indicdndome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando
hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo,
me permitiria utilizar su propio material. También me dio la lista de libros
que le habia pedido y seguidamente me marché.

Asi concluydé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro
destino.
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CAPITULO 111
RLFEHLY

A partir de este diq, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi (nica ocupacion.
Lei con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian
escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las confe-
rencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad,
incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis de sentido comdn y
sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales
y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas
el dogmatismo emparid su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quizé fuese
el caracter amable de aquel hombre, més que un interés intrinseco por esta
ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se
dedicaba. Pero este estado de dnimo solo se dio en las primeras etapas de
mi camino hacia el saber, pues cuanto mds me adentraba en la ciencia mas
se convertia en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio habia
sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente
que con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando adn en
mi laboratorio.

No es de extranar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el
profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agri-
ppa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas calido elogio ante
mis avances. Asi pasaron dos anos durante los cuales no volvi a Ginebra,
pues estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que espe-
raba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde
han llegado otros antes, y no pasar de ahi, pero en la investigacion cienti-
fica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier
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inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una deter-
minada dreq, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También
yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba
por completo, progresé con tal rapidez que tras dos afos consegui mejorar
algunos instrumentos quimicos, lo que me valié gran, admiracién y respeto
en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que
sobre la practica y la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los
profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que
mi permanencia en la universidad ya no conllevaria mayor progreso. Pero
se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenémenos que mds me atraian era el de la estructura del cuerpo
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dénde
vendria el principio de la vida. Era una pregunta osada, ya que siempre se
ha considerado un misterio. Sin embargo, icudntas cosas estamos a punto
de descubrir si la cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia.
De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para
examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me
familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también que
observar la descomposicion natural y la corrupcién del cuerpo humano. Al
educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran los
horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de su-
persticiones o temido la aparicién de espiritus. La oscuridad no me afectaba
la imaginacién y los cementerios no eran para mi otra cosa que el lugar
donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y be-
lleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a investi-
gar el curso y el proceso de esta descomposicion y a pasar dias y noches en
osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de los
sentimientos humanos atraian toda mi atencién. Vi cdmo se marchitaba y
acababa por perderse la belleza, cémo la corrupcién de la muerte reem-
plazaba la mejilla encendida, cémo los prodigios del ojo y del cerebro eran
la herencia del gusano. Me detuve a examinar y analizar todas las minucias
que componen el origen, demostradas en la transformacién de lo vivo en lo
muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgié de entre estas
tinieblas, una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si
bien me cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendié que fuera
yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a la misma
ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.
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Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado, lo que digo es tan
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quizd algin milagro hubiera podido
producir esto, mas las etapas de mi investigacion eran claras y verosimiles.
Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen de
la generacién y la vida, es més, yo mismo estaba capacitado para infundir
vida en la materia inerte.

La estupefaccién que en un principio experimenté ante el descubrimiento
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habian ido llevando a
él, para ver solo el resultado final. Lo que desde la creacién del mundo habia
sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de
magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta final, més
bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos
hacia la consecucién de mi objetivo. Me sentia como el aGrabe que enterrado
junto a los muertos encontré un pasadizo por el cual volver al mundo, sin
mas ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan
sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo, mas no puede
ser, escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprenderd entonces
mi discrecion al respecto. No seré yo quien, encontrdndose usted en el mismo
estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca
a la destruccién y a la desgracia. Aprenda de mi, sino por mis advertencias,
st al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos, aprenda
cudnto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del
universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite
su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mu-
cho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la
capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las
complejidades de nervios, mdsculos y venas que ello entrafia, seguia sien-
do una labor terriblemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien si
intentar crear un ser semejante a mi o uno de funcionamiento mas simple,
pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la
imaginacién me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un
animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los
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que de momento contaba apenas si parecian adecuados para empresa tan
dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para mudiltiples con-
tratiempos, mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos
que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecdanica, pensando que
mis experimentos al menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco
podia tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento
para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la crea-
cion de un ser humano. Dado que la pequenez de los érganos suponia un
obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi primera decision, hacer
una criatura de dimensiones gigantescas, es decir, de unos ocho pies de esta-
tura y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el éxito, me espoleaban como un huracén. La vida y la muerte
me parecian fronteras imaginarias que yo romperia el primero, con el fin
de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo.
Una nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberian su existencia. Ningtin padre podia reclamar tan
completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de estos. Pro-
siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia
inerte, quizd, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia
entregado a la corrupcién.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante
encierro me habia demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito,
pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al
dia o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el nico poseedor era la
ilusién a la que habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia
a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. éQuién puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las
tumbas o atormentando a algdn animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con solo recordarlo, entonces me
espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el
sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue mas que
un periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando, al de-
jar de operar el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres.
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Recogia huesos de los osarios y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos
secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de inmunda
creacion en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte
mas alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria
y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salian de las érbitas de tanto
observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los
proporcionaban la sala de diseccion y el matadero. A menudo me sentia
asqueado con mi trabajo, pero, impelido por una incitacién que aumentaba
constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrié el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo
vy alma. Fue un verano hermosisimo, jamas habian producido los campos
cosecha mas abundante ni las cepas, mayor vendimia, pero yo estaba ciego
a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron
insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tan-
tas, millas de mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia que mi
silencio les inquietaba y recordaba claramente las palabras de mi padre:
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensards en nosotros con afecto
y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcién en tu corres-
pondencia como seial de que también estds abandonando el resto de tus
obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir, pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia afe-
rrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un
lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el
gran objetivo que habia anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a
vicio o incorreccion por mi parte, pero ahora sé que él estaba en lo cierto
al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar
siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que la pasién o el
deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la basqueda del saber sea
una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto
v a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacién
alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impro-
pio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permi-
tiera que nada en absoluto empanara su felicidad doméstica, Grecia no
se habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América se habria
descubierto mas pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de
México y Per.
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Pero olvido que estoy divagando en el punto mds interesante de mi relato y
su mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver
que reparaba en mi silencio era preguntdndome con mayor insistencia por
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o
crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afo
las hojas se habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su
fin y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la
ansiedad reprimia mi entusiasmo y mas que un artista dedicado a su entre-
tenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos forzados
en las minas o cualquier otra ocupaciéon insana. Cada noche tenia accesos
de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre
habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de dominio de mi
mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian con los
sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado
mi creacion.
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CAPITULO 1V
RLFEHLY

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos.
Con una ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instru-
mentos que me iban a permitir infundir un hdlito de vida a la cosa inerte
que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia golpeaba
las ventanas sombriamente, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la
mortecina luz de la llama, vi cdmo la criatura abria sus ojos amarillentos y
apagados. Respiré profundamente y un movimiento convulsivo sacudié su
cuerpo.

{Cémo expresar mi sensacién ante esta catdstrofe, o describir el engendro
que con tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros es-
taban bien proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por hermosos.
iHermosos!, isanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entrama-
do de mdasculos y arterias, tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes
blanquisimos, pero todo ello no hacia mdas que resaltar el horrible contraste
con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las palidas érbi-
tas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigable-
mente con el Gnico propédsito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello
me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor
que sobrepasaba con mucho la moderacién, pero ahora que lo habia con-
seguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la repugnancia y el horror
me embargaban. Incapaz de soportar la visién del ser que habia creado, sali
precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habi-
tacion sin lograr conciliar el suenio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi
agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algu-
nos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles
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pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto mis labios
rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte, sus rasgos pare-
cieron cambiar, y tuve la sensacién de sostener entre mis brazos el caddver
de mi madre, un sudario la envolvia, y vi cdmo los gusanos reptaban entre
los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado, un sudor frio me banaba
la frente, me castarieteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacu-
dian los miembros. A la pélida y amarillenta luz de la luna que se filtraba
por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que
habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si asi podian
llamarse, me miraban fijamente. Entreabrié la mandibula y murmuré unos
sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede
que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara
detenerme, pero esquivandola me precipité escaleras abajo. Me refugié en
el patio de la casa, donde permaneci el resto de la noche, paseando arriba
y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencién, temiendo cada
ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadédver demoniaco al que
tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningin mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni
una momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo
habia observado cuando adin estaba incompleto, y ya entonces era repug-
nante, pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se
convirtié en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén me latia con tanta fuerza y
rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al
suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura
de la desilusion. Los suefios que durante tanto tiempo habian constituido mi
sustento y descanso se me convertian ahora en un infierno, iy el cambio era
tan brusco, tan total!

Por fin llegé el amanecer, gris y lluvioso, e iluminé ante mis agotados y dolo-
ridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que mar-
caba las seis. El portero abrid las verjas del patio, que habia sido mi asilo
aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como si qui-
siera evitar al monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina. No
me atrevia a volver a mi habitacién, me sentia empujado a seguir adelante
pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro
e inhéspito.
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Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso
que oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de dénde es-
taba o de lo que hacia. El corazén me palpitaba con la angustia del temor,
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrds:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continda,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carrua-
jes. Aqui me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contemplando
cdmo se acercaba un vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo mas
cerca vi que era una diligencia suiza. Paré delante de mi y al abrirse la
puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme, bajé enseguida.

-Mi querido Frankenstein -grit6-. iQué alegria! iQué suerte que estuvieras
aqui justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogarerias tan queridas. Le estreché la
mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por
primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felicidad me
embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera mas cordial, y nos
encaminamos hacia la universidad. Clerval me hablé durante algan rato de
amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a Ingolstadt.

-Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutomente imprescindible para un negociante el no saber nada mas
que contabilidad. En realidad, creo que adin tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes stplicas era la misma que la del profesor holandés
de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego,
y como muy bien sin saber griego». Pero su afecto por mi al fin superd su
aversion por el aprendizaje, y él me ha permitido llevar a cabo un viaje de
descubrimiento a la tierra del conocimiento.

-Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cémo estdn mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.
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-Bien y contentos, aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankens-
tein -continué, deteniéndose de pronto y mirdndome fijamente-, no me ha-
bia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo, iestds muy pdlido y
delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

-Estds en lo cierto. He estado tan ocupado dltimamente que, como ves, no
he podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas
hayan concluido y pueda estar ya mas libre.

Temblaba, era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos
de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad.
Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia dejado
en mi habitacion adn podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a
este monstruo, pero me horrorizaba adn mas que Henry lo descubriera. Le
rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y subi a
mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instan-
tes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. Abri la puerta
de par en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un
fantasma esperdndolos, pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la ha-
bitacién estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su ho-
rrendo huésped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando me hube
asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé corriendo en
busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvié el desayuno, pero me
costaba dominarme. No era jabilo lo Gnico que me embargaba. Sentia que
un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho
me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto, saltaba
por encima de las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio
Clerval atribuyé esta insélita alegria a su llegada. Pero al observarme con
mayor detencion, percibié una inexplicable exaltacién en mis ojos. Sorpren-
dido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

-iDios Santo!, {Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estds enfermo. (Qué
significa todo esto?

-No me lo preguntes -le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei
ver al aborrecido espectro deslizdndose en el cuarto-. El te lo puede decir.
iSalvame! iSadlvame!
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Me parecié que el monstruo me asia, luché violentamente, y cai al suelo con
un ataque de nervios.

iPobre Clerval! {Qué debié pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor,
estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligé a permanecer
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, solo Henry me cuidé. Supe
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval
les habia ahorrado este pesar oculténdoles la gravedad de mi estado. Sabia
que nadie me cuidaria con mas carifno y desvelo que él, y convencido de mi
mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la
accién mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los constantes e ilimitados cuida-
dos de mi amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la ima-
gen del monstruo al que habia dotado de vida, y deliraba constantemente
sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las
tomé por divagaciones de mi mente trastornada, pero la insistencia con que
recurria al mismo tema le convencié de que mi enfermedad se debia a al-
gun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban
a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de
placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habian des-
aparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban
sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estacion contribuyo
mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimientos de afecto y alegriq,
desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacién que tenia an-
tes de sucumbir a mi horrible obsesion.

-Querido Clerval -exclamé un dia-, iqué bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a
mi lecho. {Cémo podré pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero éme perdonards, verdad?

-Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapi-
damente, y puesto que te veo tan mejorado, éme permitirds una pregunta?
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Temblé. iUna pregunta! (Cudl seria? (Se referiria acaso a aquello en lo que
no me atrevia ni a pensar?

-Tranquilizate -dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color-,
no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian
muy felices si recibieran una carta de tu purio vy letra. Apenas saben de tu
gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

-{Nada mas, querido Henry? ({Como pudiste suponer que mis primeros pen-
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen

mi amor?

-Siendo esto asi, querido amigo, quiza te alegre leer esta carta que lleva
aqui unos dias. Creo que es de tu prima.
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CAPITULO V
RLBEHLY

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A: V. FRANKENSTEIN.
Mi querido primo,

No puedo describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. No po-
demos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo
este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica,
Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto
como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu
gravedad, que nos costé mucho disuadlirlo de su idea de viajar a Ingolstadit.
Clerval nos asegura constantemente que mejoras, espero sinceramente que
pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta de
tu puro y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquili-
zanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos del mundo. Tu padre
esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez arios desde el
invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerias, va a
cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace algu-
nos arios, tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que
Ernest debia elegir. Las continuas enfermedades de su nifiez le han impedido
crear habitos de estudio. Ahora que goza de buena salud, suele pasar el dia
al aire libre, escalando montarias o remando en el lago. Yo sugiero que se
haga granjero, ya sabes, primo, que esto ha sido un suerio que siempre ha
acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesion menos da-
Aina, mejor dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la abogacia
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para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que
no esta capacitado para ello en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la
tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el com-
plice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un gran-
Jero prospero, si no mas honrosa, si al menos era mas grata que la de un juez,
cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte mas sérdida
de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozé una sonrisa, comentando
que yo era la que debia ser abogada, lo que puso fin a la conversaciéon.

Y ahora te contaré una pequeria historia que te gustara e incluso quiza te
entretenga un rato. iTe acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la sefiora Moritz se
quedoé viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia sido
siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la
aborrecia y, tras la muerte del sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre,
se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencié a su madre para
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro
pais han permitido costumbres mas sencillas y felices que las que suelen im-
perar en las grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay menos
diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros
de las mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen
modales mas refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un
criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine aprendié
las obligaciones de una sirvienta, condicién que en nuestro afortunado pais
no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina
de mi pequenia historia, porque ta apreciabas mucho a Justine. Incluso me
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razén que esgrime Ariosto
al hablar de la hermosura de Angélica: desprendia alegria y franquea. Mi
tia se encarifié mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacién mas
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado,
la pequenra Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero
decir que lo manifestara abiertamente, jamads la oi expresar su gratitud,
pero sus ojos delataban la adoracién que sentia por su protectora. Aunque
era de cardcter jugueton e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente
del menor gesto de mi tia, que era para ella modelo de perfeccién. Se es-
forzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso
ahora a menudo me la recuerda.
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Cuando murié mi querida tia, todos estabamos demasiado llenos de nuestro
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfer-
medad la habia atendido con el mads solicito afecto. La pobre Justine estaba
muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo sin
mas hijos que aquella a la que habia desatendido desde pequeria. La mu-
jer sintié remordimiento y empezé a pensar que la muerte de sus preferidos
era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catélica, y creo
que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos
meses de partir td hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo
volver a su casa. iPobrecilla! iComo lloraba al abandonar nuestra casa! Es-
taba muy cambiada desde la muerte de mi tia, la pena le habia dado una
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad
de antaro. Tampoco era la casa de su madre el lugar mas adecuado para
que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su arre-
pentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero
con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana.
La obsesion constante acabé enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agra-
Vo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murié a principios de este
invierno, al llegar los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, y te
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita.
Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a
mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequerio William. Me gus-
taria que lo vieras. Es muy alto para su edad, tiene los ojos azules, dulces y
sonrientes, las pestarias oscuras y el pelo rizado. Cuando se rie, le aparecen
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequerias
novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco arios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las
buenas gentes de Ginebra. La agraciada seriorita Mansfield ya ha recibido
varias visitas de felicitacion por su proximo enlace con un joven inglés, John
Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casé el otofio pasado con el serior
Duviillard, el rico banquero. A tu compariero predilecto de colegio, Louis Ma-
noir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salio de Ginebra.
Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta a punto de casarse con mada-
me Tavernier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor
que Manoir, pero es muy admirada y agrada a todos.
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Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo ter-
minar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estds muy
enfermo, escribe ti mismo y haznos felices a tu padre y a todos los demas. Si
no..., lloro solo de pensar en la otra posibilidad.,

Adlios mi queridisimo primo.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

-Querida, queridisima Elizabeth -exclamé al terminar su carta-, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar
mi habitacién.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperaciéon era presentar a Cler-
val a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos
ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Des-
de aquella noche fatidica, final de mi labor y principio de mis desgracias,
sentia un violento rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso
cuando me hube restablecido por completo, la sola vision de un instrumento
quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, vy retird
todos los aparatos. Cambié el aspecto de mi habitacién, pues observé que
sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El
sefior Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad,
los asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto obser-
vé que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razén,
lo atribuyé a mi modestia y pasé de mis progresos a centrarse en la ciencia
misma, con la intencién de interesarme. {Qué podia yo hacer? Con su afén
de ayudarme, solo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mi,
uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente
se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban
sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia. Clerval, cuyos
ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los
demas, desvié el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la
conversacién tomé un rumbo mas general. De corazén le agradeci esto a mi
amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorpren-
dido, pero nunca traté de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una
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mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello
que tan a menudo me volvia a la memoria, pues temia que, al revelarselo
a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el
que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola
aprobacion del sefior Waldman.

-iMaldito chico! -exclamé-. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado
a todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia
en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de
la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos...
iVaya, vaya! -continué al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro-,
el sefior Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los
jévenes debieran desconfiar de si mismos, éno cree, sefior Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzé entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvié la conversacion del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacién demasiado
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le intere-
saban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental
que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a
Ginebra. Tras dominar el griego y el latin perfectamente, el persa, Grabe
v hebreo atrajeron su atencion. A mi, personalmente, siempre me habia
disgustado la inactividad y ahora que queria escapar de mis recuerdos y
odiaba mi anterior dedicacién me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no solo formacién sino consuelo en los trabajos de
los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta pun-
tos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus
escritos la vida parece hecha de célido sol y jardines de rosas, de sonrisas y
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazén. iQué
distinto de la poesia heroica y viril de Grecia y Roma!

Asi se me pasé el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio.
Varios incidentes me detuvieron. Llegé el invierno, y con él la nieve, que hizo
inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho
esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres
queridos. Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Cler-
val en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado
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con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando
llegé la primavera, si bien tardia, compensé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de
mi partida, Henry propuso una excursién a pie por los alrededores de In-
golstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual habia pasado
tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y
Clerval habia sido siempre mi compariero preferido en este tipo de paseos,
que acostumbrdbamos a dar en mi ciudad natal.

La excursiéon duré quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el ani-
mo vy la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes
normales del camino y la animacién de mi amigo. Los estudios me habian
alejado de mis comparieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable,
pero Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo
me inculcd el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los nifos.
iQué gran amigo! Cudn sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar
mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y
empequenecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volui
a ser la misma criatura feliz que, unos anos atrds, amando a todos y queri-
do por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupaciéon. Cuando me sentia
contento, la naturaleza tenia la virtud de proporcionarme las mds exquisitas
sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emocién.
Aquella primavera fue verdaderamente hermosa, las flores de primavera
brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a
despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis in-
tentos, me habian oprimido el aifo anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba
por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus
recursos fueron verdaderamente asombrosos, su conversacién era animadi-
sima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasién maravillosas,
imitando los de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas
favoritos, 0 me inducia a temas polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bai-
laban y las gentes con las que nos cruzGbamos parecian contentas y felices.
Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado v jdbilo.
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CAPITULO VI
RLBEHLY

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A: V. FRANKENSTEIN.
Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a
casa, tentado estuve en un principio de mandarte solo unas lineas con el dia
en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrevi a hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, es-
perando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con
el llanto y el sufrimiento. éComo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La
ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegrias, y
écomo puedo yo infligir dario a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la
dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas
buscando las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y lle-
naban de gozo mi corazon, aquella criatura tan carifiosa y a la par tan
alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo) yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais a dar un paseo. La tarde era cdlida y apacible, y nos tardamos
algo mas que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en volver. En-
tonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian
desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto
llegé Ernest, y nos pregunté si habiamos visto a su hermano. Dijo que habian
estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconderse,
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y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperandolo
pero aun no habia regresado.

Esto nos alarmé considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cayé
la noche y entonces Elizabeth sugirié que quiza hubiera vuelto a casa. Alli
no estaba. Volvimos al lugar con antorchas, pues yo no podia descansar
pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria expuesto
a la humedad y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente.
Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi pequerio, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e inerte,
con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delaté el secreto a Eli-
zabeth. Se emperio en ver el cadaver. Intenté disuadirla pero insistié. Entré
en la habitacién donde reposaba, examiné precipitadamente el cuello de la
victima, y retorciéndose las manos exclamo:

-iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdié el conocimiento y nos costé mucho reanimarla. Cuando volvié en si,
solo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia con-
vencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia de
tu madrre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tenté al asesino
al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones
contindan sin cesar. De todas formas, esto no le devolvera la vida a nuestro
amado William.

Vuelve, querido Victor, solo td podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar,
y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazén con sus pala-
bras. Estamos todos desolados, pero éno sera esa una razén mas para que
ta, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? iTu pobre madre, Victor! Ahora
le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y
atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor, no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con
sentimientos de paz y carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar
en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quienes te
quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN
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Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorpren-
di6 al ver la desesperacion en que se trocaba la alegria que habia expresado
al saber que habian llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la
mesa y me cubri el rostro con las manos.

-Querido Frankenstein -dijo al verme llorar con amargura-, ¢habrds de ser
siempre desdichado? {Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la
habitacion lleno de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a me-
dida que leia y comprendia mi desgracia.

-No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio -dijo-, tu pérdida es irre-
parable. {Qué piensas hacer?

~-Ir de inmediato a Ginebra. Acompaname, Henry, a pedir los caballos.

Mientras camindbamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topicos
usuales, sino manifestando su més profunda amistad.

-Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre.
Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no
siente la presion de la mano asesing, el césped cubre su dulce cuerpo y ya no
puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que
mas sufrimos, y para nosotros el tiempo es el tnico consuelo. No debemos es-
grimir aquellas méaximas de los estoicos de que la muerte no es un mal y que
el hombre debe estar por encima de la desesperacion ante la ausencia eter-
na del objeto amado. Incluso Catén lloré ante el cadaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzdbamos las calles. Las palabras se me que-
daron grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron
los caballos, subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El vigje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por
consolar a los mios, pero a medida que nos acercGbamos a mi ciudad natal
aminoré la marcha. Apenas si podia soportar el cimulo de pensamientos
que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juven-
tud, escenas que no habia visto hacia casi seis afos. {Qué cambios habria
habido en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y deso-
lador, pero miles de pequerios acontecimientos podian haber dado lugar,
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poco a poco, a otras alteraciones, no por mads tranquilas menos decisivas.
Me invadié el miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e
indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de édnimo.
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor res-
piraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habian
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectdculo me restablecid,
y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad
natal. Distingui con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jura-
sicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «iQueridas
montanas! iMi hermoso lago! éComo recibis al caminante? Vuestras cimas
centellean, el lago y el cielo son azules... (Es esto una promesa de paz o es
una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preli-
minares, pero fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. iMi
tierra!, iMi querida tierra! {Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede
comprender el placer que me causé volver a ver tus riachuelos, tus monta-
fias, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvié a cernirse sobre
mi el miedo vy la ansiedad. Cayé la noche y cuando dejé de poder ver las
montanas, adn me senti mas apesadumbrado. El paisaje se me presentaba
como una inmensa y sombria escena maléfica, y presenti confusamente que
estaba destinado a ser el mas desdichado de los humanos. iAy de mi!, Vati-
ciné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que
imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que
el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra, las
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en
Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian
asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto
recorrido, vi los reldmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban
las méds hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez vy, al
desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance. Se
acercaba, el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamen-
te, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.
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Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre
mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de Jura y los Alpes de Saboya
repetian su eco. Deslumbrantes relampagos iluminaban el lago, dandole el
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes,
todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponia del res-
plandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado
en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte de la ciu-
dad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito
de Coppet. Otro nicleo iluminaba mas débilmente los montes jurésicos, y un
tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Méle, un escarpado
monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté
las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, esta
tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando divisé en
la oscuridad una figura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo
cercano. Me quedé inmévil, miréndola fijamente: no habia duda. Un re-
ldmpago la iluminé y me descubrié sus rasgos con claridad. La gigantesca
estatura y su aspecto deformado, mas horrendo que nada de lo que existe
en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el
repulsivo demonio al que habia dotado de vida. éQué hacia alli? {Seria
acaso -me estremecia solo de pensarlo- el asesino de mi hermano? No bien
me hube formulado la pregunta cuando llegd la respuesta con claridad,
los dientes me castanetearon, y me tuve que apoyar en un darbol para no
caerme. La figura pasé velozmente por delante de miy se perdié en la oscu-
ridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dafar a un nifio.
El era el asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba
irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano,
pues el siguiente reldmpago me lo descubrié trepando por las rocas de la
abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el
sur. Rapidamente escal6 la cima y desaparecid.

Permaneci inmévil. La tormenta cesé, pero la lluvia continuaba, y todo es-
taba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento habia
tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacién, el fruto de mis
propias manos, vivo, junto a mi cama, su huida. Habian transcurrido ya casi
dos afos desde la noche en que le habia dado vida. (Era este su primer cri-
men? iDios mio! Habia lanzado al mundo un engendro depravado, que se
deleitaba causando males y desgracias. {No era la muerte de mi hermano
prueba de ello?
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Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que
pasé, frio y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiem-
po. Tenia la imaginaciéon asaltada por escenas de horror y desesperacion.
Consideraba a este ser con el que habia afligido a la humanidad, este ser
dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crimenes, como el que
acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma escapada
de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido.

Amanecié, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas
vy me dirigi a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar
lo que sabia acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera
su basqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que
explicar: me habia encontrado a media noche, en la ladera de una monta-
fia inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia creado y dotado de vida.
Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento
de su creacién y que daria un cierto aire de delirio a una historia de por si
increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido lo ha-
bria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extrafias carac-
teristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo que lograra
convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y {de qué serviria perseguir-
la? {Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales
del monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por
guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la manana cuando entré en casa de mi pa-
dre. Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la
biblioteca a aguardar la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio.
Me encontraba en el mismo lugar en el que por dltima vez habia abrazado
a mi padre al partir hacia Ingolstadt. iPadre querido y venerado! Felizmen-
te, adn vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea.
Era un tema histérico pintado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en actitud de desesperacion, postrada ante el féretro de
su padre. Su vestido era rastico, y la palidez cubria sus mejillas, pero emana-
ba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de pie-
dad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me hizo
saltar las ladgrimas. En aquel momento entré Ernest, me habia oido llegar
y venia a darme la bienvenida. Expresé una mezcla de tristeza y alegria al
verme.
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-Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atrds, nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados y me
temo que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro pa-
dre estd muy apenado, este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor
que sintié a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth esté también
muy afligida.

Ernest comenzé a llorar mientras decia estas palabras.

-No me recibas asi -le dije-, intenta serenarte para que no me sienta com-
pletamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga au-
sencia. Dime, {écomo lleva mi padre esta desgracia?, éy cdmo estd mi pobre
Elizabeth?

-Es la que mds ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de
mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han
descubierto al asesino...

-{Que lo han descubierto? iDios mio! {Cémo es posible?, (Quién ha podido
intentar perseguirlo? Es imposible, seria como intentar atrapar el viento, o
detener un torrente con una cana.

-No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolié el descubrirlo. Al
principio nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Eli-
zabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine Moritz,
tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya podido,
de pronto, hacer algo tan horrible.

-iJustine Moritz! Pobrecilla, {la acusan a ella? Estan equivocados, es eviden-
te. No se lo creerd nadie, {no, Ernest?

~-Al principio no, pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que anade a las
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras
convencerte td mismo.

Me contd que la mafana en que encontraron el caddver del pobre William,
Justine se puso enferma vy se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde,
una de las criadas revisé por casualidad las prendas que Justine llevaba el
dia del crimen y encontré en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se
suponia fue el mévil del asesinato. Se lo enseid al instante a otra sirvienta,
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la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia
de la declaracién de la criada, Justine fue detenida. Al acusérsela del crimen,
la pobrecilla confirmé las sospechas, en gran medida con su total confusién
y aturdimiento.

Parecia una historia de extranas coincidencias, pero no logré convencerme.

-Estais todos equivocados -le contesté seriamente-. Yo sé quién es el asesino.
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti cémo la tristeza habia hecho me-
lla en su semblante, pese a todo, traté de recibirme con alegria, y, tras inter-
cambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversa-
cién que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamé:

-iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesind a William.

-Por desgracia, nosotros también -respondié mi padre-. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en
alguien a quien apreciaba tanto.

-Querido padre, estdis equivocados, Justine es inocente.

-Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgardn, y espero de todo
corazén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Jus-
tine, es mds, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por
tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba contundente que
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio
con interés, pero sin sospechar ningdn resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella
grandes cambios desde que la vi por dltima vez. Seis afnos atrds era una jo-
ven bonita y agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia convertido
en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada,
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban
ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un
brillante castano rojizo, la tez clara y la figura menuda y gracil. Me saludé
con el mayor afecto.
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-Querido primo -dijo-, tu llegada me llena de esperanza. TG quizd encuen-
tres algiin medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la
condenan, ¢quién podra estar seguro de aqui en adelante? Confio en su ino-
cencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no
solo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino
adn peor nos arrebata a Justine. Jamas volveré a saber lo que es la alegria
si la condenan. Pero estoy segura de que no serd asi y entonces, pese a la
muerte de mi pequeno William, volveré a ser feliz.

~-Es inocente, Elizabeth -le contesté-, y se probard, no temas. Deja que el
convencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

-iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, por-
que sabia que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya
me desesperaba -dijo llorando.

-Querida sobrina -dijo mi padre-, seca tus lagrimas. Si como crees es inocen-

te, confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré
la mas ligera sombra de parcialidad.
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CAPITULO VII
RLBEHLY

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafana, hora en la que habia
de comenzar el juicio. Acompané a mi padre y restantes miembros de la
familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa
farsa de justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos
experimentos desembocarian en la muerte de dos seres humanos: el uno,
una encantadora criatura llena de inocencia y alegrig; la otra, mas terrible-
mente asesinada adn, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades
que prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme
yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba
ausente cuando se cometid, y hubieran tomado semejante declaracién por
las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza.
Parecia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espiritu
de los espectadores, por la idea del crimen que se suponia que habia come-
tido. Estaba tranquila, sin embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresiéon de valor. Al
entrar recorrid con la vista la sala, y pronto descubrié el lugar donde nos
encontr@bamos sentados. Los ojos parecieron nubldrsele al vernos, pero
pronto se domind, y una mirada de pesaroso afecto parecié atestiguar su
completa inocencia.
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Empezé el juicio, cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se lla-
mé a varios testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban en su
contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo,
la seguridad de su inocencia. Habia pasado fuera de casa toda la noche del
crimen, y, al parecer, una mujer del mercado la habia visto cerca del lugar
donde mas tarde se encontraria el caddver del nifio asesinado. La mujer
le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma muy extrana, le habia
contestado confusa e ininteligiblemente. Regresé a casa hacia las ocho de
la manana y cuando alguien quiso saber donde habia pasado la noche,
respondié que habia estado buscando al nifio y pregunté ansiosamente si
se sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento
ataque de nervios, que la obligé a guardar cama durante varios dias. Se
mostré entonces la miniatura que la criada habia encontrado en el bolsillo,
vy un murmullo de horror e indignacién recorrié la sala cuando Elizabeth, con
voz temblorosa, la identificé como la misma que habia colgado del cuello de
William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido
avanzando, su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror
y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando
la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y hablé con
voz audible aunque entrecortada.

-Dios sabe bien que soy inocente, pero no pretendo que mis afirmaciones me
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacién llana y sencilla de los
hechos que se me imputan. Espero que la buena reputacion de que siempre
he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a prime-
ra vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacién declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde
de la noche del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista
una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontré
con un hombre que le pregunté si habia visto a la criatura que buscaban.
Esto la alarmé, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de
Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo
de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duenos, que la cono-
cian bien. Incapaz de dormir, abandoné pronto su refugio, y reemprendié
la basqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el
cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del
mercado no era de extranar, puesto que no habia dormido en toda la no-
che, vy la suerte de Williom adin estaba por saber. Respecto a la miniatura,
no podia aclarar nada.
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-Sé bien cudnto pesa esto en mi contra -continué la entristecida victima-,
pero no puedo dar explicaciéon alguna. Tras expresar mi total ignorancia en
este punto no me queda mas que hacer conjeturas acerca de cémo pudo
llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con otra barrera, pues
no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer
destruirme de forma tan deliberada. (Fue acaso el propio asesino el que la
puso alli? Pero no veo cémo hubiera podido hacerlo, y ademas, iqué finali-
dad tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algdn testigo respecto de mi reputa-
cién, v si su testimonio no prevalece sobre la acusacién, que me condenen,
aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamé6 a varios testigos que la conocian desde hacia muchos anos, y todos
hablaron bien de ella, pero el temor y la repulsién por el crimen del cual la
creian culpable los amiland, e impidié que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibidé que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de
la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicité la venia del tribunal
para dirigirse a él.

-Soy -dijo- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su herma-
na, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de
que William naciera. Quizd por ello pueda no resultar decoroso que declare
en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos
amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Co-
nozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante
cinco anos y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se mostrd
la méas bondadosa y amable de las criaturas. Cuidé con el mayor afecto y
devocién a mi tiq, la sefiora Frankenstein, durante su dGltima enfermedad.
Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante lar-
go tiempo, y lo hizo con una abnegacién que admiré a todos los que la
conociamos. Fallecida su madre, regresé de nuevo a casa de mi tio, donde
todos la queremos. Sentia un especial carifio por la criatura ahora muerta
y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la més minima duda
de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocen-
te. No tenia motivos para hacerlo y en cuanto a la minucia que constituye la
prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto
es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacién recorrié la sala, més
dirigido a su generosa intervencién que en favor de la pobre Justine, contra
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la cual se volcé la indignacién del publico con renovada violencia, acusén-
dola de la mayor ingratitud. Las Idgrimas le corrian por las mejillas mientras
escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de
la mayor angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia, sabia que no era
culpable. éAcaso el diabdlico ser que habia matado no lo dudaba ni por un
minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco juego, la inocencia
a la muerte y a la ignominia? El horror de la situaciéon me resultaba insopor-
table, y cuando la reaccion del pablico y el rostro de los jueces me indicaron
que mi pobre victima habia sido condenada, me precipité fuera de la sala
lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mio. A ella la sos-
tenia su inocencia, pero a mi me laceraban los latigazos del remordimiento,
que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacién. Por la mafana fui al tribu-
nal. Tenia la boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta
fatal. Pero me conocian y el ujier adiviné la razén de mi visita. Se habian
echado las bolas y eran todas negras, Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensa-
ciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen
palabras que definan la nauseabunda desesperacion de aquel momento. El
funcionario entonces afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

-Lo cual apenas era necesario -afnadié- en un caso tan evidente. Pero me
alegro, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunté ansiosamente por el resul-
tado.

-Querida prima -contesté-, han decidido lo que ya esperdbamos. Todos los
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpa-
ble. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto
fue un duro golpe.

-iAy! -dijo-, écomo podré volver a creer en la bondad humana? (Cémo ha-
bra podido Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con
aquella inocencia y después traicionarnos asi? Sus dulces ojos parecian ase-
dgurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha come-
tido un asesinato.
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Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuese, pero dejé la de-
cision al criterio de Elizabeth.

-Si iré -dijo Elizabeth-. Aunque sea culpable. Acompéaname ta, Victor. No
quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada
sobre un montén de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la ca-
beza en las rodillas. Al vernos entrar se levantd, y cuando estuvimos a solas,
se eché llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzé a sollozar.

-Justine -dijo-, {por qué me has arrebatado mi dltimo consuelo? Confiaba
en tu inocencia y, aungue me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste
como ahora.

-{Usted también me cree tan perversa? (Se une a mis enemigos para con-
denarme? -Justine, se ahogaba por el llanto.

-Levantate, pobre amiga mia ~-dijo Elizabeth-. {éPor qué te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que
ta misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso.
Ten la seguridad, Justine querida, de que nada, salvo tu propia confesién,
puede quebrar mi confianza en ti.

-Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la
absolucién. Y ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier
otra falta. iDios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el
confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que
soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazé con la excomunidén y las
llamas del infierno si persistia en declararme inocente. Mi querida sefiora,
no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable
abocado a la ignominia y perdicién. (Qué otra cosa podia hacer? En mala
hora consenti en mentir, ahora me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la obligd a callar unos instantes.

-Pensaba con horror -continué- en la posibilidad de que ahora usted cree-
ria que Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracién y a quien usted
estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio
ha osado perpetrar. iMi querido William!, iMi querido pequeno! Pronto me
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reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi
camino hacia la muerte y la difamacién.

-iJustine! Perdéname si he dudado de ti un instante. {Por qué confesaste?
Pero no te atormentes, querida mia, proclamaré tu inocencia por doquier
y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir, td, mi comparnera de
juegos, mi amiga, més que una hermana para mi. No sobreviviré a tan
tremenda desgracia.

-Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeneces de
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me
induzca a la desesperacion.

-Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado pun-
zante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te
bendiga, querida Justine, con una resignacién y confianza sobrehumanas.
iCémo odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los
verdugos, con manos adn tefidas de sangre inocente, creen haber llevado
a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion. iOdioso nombre! Cuan-
do oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos mds horribles que los que
tirano alguno jomés haya podido inventar para saciar su venganza. Pero
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar
semejante guarida. iQuisiera estar con mi tia y mi adorado William, lejos de
este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrié con tristeza.

-Esto, querida sefora, no es resignacion sino desesperacion. No debo apren-
der la leccién que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo
que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda,
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. iDesesperacion!
{Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que debia al dia siguien-
te traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan
amarga y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéndolos re-
chinar, y un suspiro salido del alma se escapd de entre mis labios. Justine se
alarmé. Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

-Querido senor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espero que usted
tampoco me crea culpable.
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No pude contestar.

-No, Justine -dijo Elizabeth-, cree alin mas que yo en tu inocencia. Ni siquie-
ra al saber que habias confesado dudé de ti.

-Se lo agradezco de corazén. En estos Gltimos momentos siento la mayor
gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. iIQué dulce resul-
ta el afecto de los demds a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis
desgracias. Ahora que usted, mi querida sefora, y su primo, creen en mi
inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consi-
guid la resignacion que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva
en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego.
Elizabeth también lloraba entristecida, pero la suya era también la afliccién
del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero
no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperacién se habian apode-
rado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que: nada podia apagar.
Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logrd, separarse de
ella sino con gran dificultad.

-Quiero morir contigo -gritaba-, no puedo vivir en este mundo lleno de mi-
seria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia con-
tener las lagrimas. Abrazé a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion,
dijo:

-Adiés, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Gnica amiga.
Que el cielo la bendiga y que sea esta su Gltima desgracia. Viva, sea feliz y
haga felices a los demés.

Mientras regresGbamos, Elizabeth me dijo:

-No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz
de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la crei culpa-
ble, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado
tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente, pero me
consuela pensar que la persona a quien yo creia llena de bondad no ha
traicionado la confianza que en ella puse.
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iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus

propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie
puede concebir la agonia que padeci entonces.
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CAPITULO |
RLBEHLY

Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los senti-
mientos se han visto acelerados por una rapida sucesion de acontecimientos,
que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto
del miedo como de la esperanza. Justine murid, descansd, pero yo seguia
viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso in-
soportable de remordimiento y desesperacion me oprimia el corazén. No
podia dormir, deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido
inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que
no serian los Gltimos. Sin embargo, mi corazén rebosaba amor y bondad.
Habia comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con
impaciencia el momento de ponerlas en prdctica, y convertirme en algo atil
para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tran-
quilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con
satisfacciéon y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento
y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de
indescriptibles torturas.

Este estado de dnimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del
primer golpe que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacién
de jabilo o complacencia era para mi un suplicio. Mi Gnico consuelo era la
soledad, una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y cardcter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse
arrastrar por una desproporcionada tristeza.

-{Crees tq, Victor, que yo no sufro? -me dijo, con Idgrimas en los ojos-. Na-
die puede querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es
un deber para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la
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tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegrig, incluso impide
llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningin hombre es digno de
ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque vdlido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento
no hubiera tefido de amargura mis otros sentimientos. Ahora solo podia
responder a mi padre con una mirada de desesperacién, y esforzarme por
evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me
resulté especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez
de la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora
me hacian incdmoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A
menudo, cuando el resto de mi familia se habia acostado, cogia la barca y
pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento
me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y alli dejaba la barca a la
deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuan-
do todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la (nica cosa inquieta que
vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuan-
do alglin murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando
me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacién de tirarme
al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza
y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada
Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba intimamente
unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: éiba yo
con mi desercion a exponerlos a la maldad del diablo que habia soltado
entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz
de espiritu que me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de
ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males
irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo que ha-
bia creado cometiera otra nueva maldad. Tenia el oscuro presentimiento
de que alin no habia concluido todo y de que pronto cometeria de nuevo
algdn crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo de su
anterior delito. Mientras viviera algin ser querido, siempre habria un lugar
para el miedo. La repulsién que sentia hacia este demoniaco ser no se puede
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendian los
ojos y no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan imprudentemen-
te habia creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo
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de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de la moderacién.
Hubiera ido en peregrinacién al pico mas alto de los Andes de saber que
desde alli podria despenarlo. Queria verlo de nuevo para maldecirlo y ven-
gar las muertes de Williom y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba
triste y alicaida, y ya no se divertia con sus quehaceres cotidianos. Cualquier
gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el llanto y el
luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a la inocencia tan cruel-
mente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia paseado
conmigo por la orilla del lago comentando con jabilo nuestros futuros pro-
yectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la
suerte y de la inestabilidad de la vida.

-Cuando pienso, querido primo -decia-, en la triste muerte de Justine Moritz,
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafo. Antes
consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o
sobre los que leia en los libros, como historias de tiempos pasados o como
fantasias, al menos, estaban muy alejados y pertenecian més a la razén
que a la imaginacion, pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta.
Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen
que se la imputé, ciertamente hubiera sido la mas depravada de los seres
humanos. iAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector,
un nifo al que habia cuidado desde la cuna y al que parecia querer como
a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera
estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes.
Pero era inocente. Lo sé&, sé que era inocente. Ta también piensas lo mismo,
y esto confirma mi certeza. iAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a
la verdad, équién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por
el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan
arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, an-
dando libre por el mundo. Quizd incluso se le respete. Pero no me cambiaria
por semejante engendro, aunque mi sino fuera a morir en el patibulo por
los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el
autor. Elizabeth leyé la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con
dulzura dijo:
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-Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como ta. Tienes una expre-
sion de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seré-
nate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser feli-
ces. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, {quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consue-
lo que me ofrecia, pero a la vez sonreiq, intentando ahuyentar la tristeza de
mi corazén. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como
una exageracion de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos,
pensd que algln tipo de distraccion me devolveria la serenidad acostum-
brada. Esta habia sido ya la razén para venirnos al campo, y la que le indujo
a proponer que hiciéramos una excursion al valle de Chamonix. Yo ya habia
estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian descri-
to como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursiéon desde Gi-
nebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que
una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursién sin duda
hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponia. Asi y con
todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba,
si bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia viajamos en un carruaje. Por
la mafana habiamos visto en la distancia las montanas hacia las cuales nos
dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesdbamos, formado
por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a nuestro alrededor,
v al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montanas y pre-
cipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo
de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula, a medida que ascen-
diamos, el valle adquiria un aspecto més magnifico y asombroso. Fortalezas
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y
casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles constituian un paisaje de
singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza.

Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se
abrié ante nosotros, y empezamos a ascender por la montafia que lo limita.
Poco después entramos en el valle de Chamonix, mas imponente y sublime,
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pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabdbamos de
atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cer-
canas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos
glaciares bordeaban el camino, oimos el ruido atronador de un alud des-
prendiéndose y observamos la neblina que dejé a su paso. El Mont Blanc se
destacaba dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su imponente
cima dominaba el valle.

Durante el vigje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por serialarle
los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a re-
zagarse para asi poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras
veces espoleaba al animal para que adelantara a mis companeros, y asi
olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy
atrds, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror y la desesperacién.
Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se halla-
ban muy cansados, Ernest, que también habia venido, estaba entonado y
alegre, y su estado de dnimo solo se veia turbado por el viento surefio que
prometia traer consigo lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir, al menos yo no pude. Permane-
cia largas horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relémpa-
gos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del
Arve, que corria bajo mi ventana.
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El dia siguiente, contra los pronésticos de nuestros guias, amanecié hermoso
aungue nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a ca-
ballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico,
me proporciond el mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me
elevd por encima de las pequerieces del sentimiento y aunque no me libra-
ba de la tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, tam-
bién me desviaba la atencién de aquellos sombrios pensamientos a los que
me habia entregado durante los Gltimos meses. Por la tarde regresé, can-
sado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animacién de lo que
solia hacer dltimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

-Querido primo -me dijo-, {ves cudnta felicidad contagias cuando estés
alegre? iNo recaigas de nuevo!

La mafana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa
niebla ocultaba las cimas de las montanas. Me levanté temprano, pero
me sentia melancélico. La lluvia me deprimia, volvié mi acostumbrado
estado de animo, y me senti apesadumbrado. Sabia lo que este cambio
brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme recobrado
lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me domi-
naban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y dado que yo estaba
acostumbrado a la lluvia, la humedad vy el frio, decidi ir solo a la cima del
Montanvert. Recordaba la impresién que el inmenso glaciar en constan-
te movimiento me habia causado la primera vez que lo vi. Entonces me
habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permitiéndole
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad.
La contemplacion de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la
naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y
me ha hecho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo,
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pues conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la
grandiosa soledad del paragje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montana. Es un paraje de terrible deso-
lacién. Mdltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales, hay arbo-
les tronchados esparcidos por el suelo, unos estdn totalmente destrozados,
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros drboles. A medida que
se asciende mds, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el
mads minimo ruido -una palabra dicha en voz alta produce una conmocién
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni
frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad al panorama. Miré
el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montarias de
la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los negros
nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la impresion
de tristeza que desprendia todo lo que me rodeaba. {Por qué presume el
hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto solo con-
sigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instintos se limitaran
al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada
viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma pala-
bra nos evoca.

Descansamos, una pesadilla puede envenenar nuestro suefo.
Despertamos, un pensamiento errante nos empana el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena. Todo es igual,
pues ya sea alegria o dolor, el sendero por el que se alejard estd abierto.

El ayer del hombre no sera jomds igual a su manana. iNada es duradero
salvo la mutabilidad!

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la
roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que
a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipé las nubes y descendi
al glaciar. La superficie es muy irregular, levantdndose y hundiéndose como
las olas de un mar tormentoso, y estd surcada por profundas grietas. Este
campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas
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en atravesarlo. La montafa del otro extremo es una roca desnuda y escar-
pada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a
una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blang, en su tremenda
majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impre-
sionante escena. El mar, o mejor dicho el inmenso rio de hielo, serpentea-
ba por entre sus circundantes montanas, cuyas altivas cimas dominaban el
grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres
brillaban al sol. Mi corazén, repleto hasta entonces de tristeza, se hinché de
gozo y exclamé:

-Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansdis en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequena felicidad, o llevadme con vosotros como
companero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figu-
ra de un hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltan-
do sobre las grietas del hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A
medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de un hombre.
Temblé, se me nublé la vista y me senti desfallecer, pero el frio aire de las
montanas pronto me reanimé. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca
-odiada y aborrecida vision-, que era el engendro que habia creado. Tem-
blé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate mortal.
Se acercd. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad,
y su diabdlica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en
esto. La ira y el odio me habian enmudecido, y me recuperé tan solo para
lanzarle las més furiosas expresiones de desprecio y repulsién.

-Demonio -grité-, (osas acercarte? {No temes que desate sobre ti mi terrible
venganza? Aléjate, iinsecto despreciable! Mas no, idetente! iQuisiera piso-
tearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicién de tu miserable
existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabélicamente
has asesinado!

-Esperaba este recibimiento -dijo el demoniaco ser-. Todos los hombres
odian a los desgraciados. iCudnto, pues, se me debe odiar a mi que soy el
mas infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mio, me detestéis
v me desprecidis, a mi, vuestra criatura, a quien estdis unido por lazos que
solo la aniquilacidon de uno de nosotros romperdn. Os proponéis matarme.
{Cémo os atrevéis a jugar asi con la vida? Cumplid vuestras obligaciones
para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y el resto de la huma-
nidad. Si aceptdis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos, pero si rehusdis,
llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.
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-iAborrecible monstruo!, idemonio infame!, los tormentos del infierno son
un castigo demasiado suave para tus crimenes. iDiablo inmundo!, me re-
prochas haberte creado, acércate, y déjame apagar la llama que con tanta
imprudencia encendi.

Mi célera no tenia limites, salté sobre él, impulsado por todo lo que puede
inducir a un ser a matar a otro.

Me esquivé facilmente y dijo:

-iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
¢{Acaso no he sufrido bastante que buscéis aumentar mi miseria? Amo la
vida, aunque solo sea una sucesién de angustias, y la defenderé. Recordad:
me habéis hecho mas fuerte que vos, mi estatura es superior y mis miem-
bros mas vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy
vuestra obra, y seré décil y sumiso para con mi rey y sefior, pues lo sois por
ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh
Frankenstein, no sedis ecudnime con todos los demas y os ensanéis solo con-
migo, que soy el que mdas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia
y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Addn, pero
soy mas bien el dngel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire,
veo felicidad de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bue-
no y carifoso, el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y
volveré a ser virtuoso.

-iAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre ta y yo,
somos enemigos. Apdrtate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
que sucumba uno de los dos.

-{COémo podré conmoveros? {no conseguirdn mis saplicas que os apiadéis
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasién y bondad? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno, mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad,
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odidis. {Qué puedo
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos
muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales Gnicamente yo no temo,
son mi morada, la Gnica que el hombre no me niega. Bendigo estos deso-
lados parajes, pues son para conmigo mds amables que los de tu especie. Si
la humanidad conociera mi existencia haria lo que td, armarse contra mi.
¢{Acaso no es légico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a
mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirGn mis sufrimientos. Pero
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estd en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que solo aguarda que
ta lo desencadenes. Una venganza que devorard en los remolinos de su c6-
lera no solo a ti y a tu familia, sino a millares de seres mas. Deja que se
conmueva tu compasion y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo
hayas oido, maldiceme o apiddate de mi, segln lo que creas que merezco.
Pero esciichame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malva-
dos que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Esciicha-
me, Frankenstein. Me acusas de asesinato, y sin embargo destruirias, con la
conciencia tranquila, a tu propia criatura. iLoada sea la eterna justicia del
hombre! Pero no pido que me perdones, esciichame y luego, si puedes, v si
quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

-{Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa? iMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual
viste la luz! iMalditas sean -aunque me maldigo a mi mismo- las manos que
te dieron forma! Me has hecho més desgraciado de lo que me es posible ex-
presar. iNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! iApartal, ilibra
mis ojos de tu detestable vision!

-Asi lo haré, creador mio -dijo, tapdndome los ojos con sus odiosas manos,
que aparté con violencia-. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero adn
podeéis seguir escuchdndome, y otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en
nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y
extrana. Pero subid a la choza de la montaia, pues la temperatura de este
lugar no es apropiada a vuestra constitucion. El sol estd adin muy alto, antes
de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar
otro mundo, habrés oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que
abandone para siempre la compaiiia de los hombres y lleve una existencia
inofensiva 0 me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu
pronta ruina.

Empez6 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui.
Tenia el corazén oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los
argumentos que habia utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasiéon me terminé de decidir. Hasta
el momento lo habia considerado el asesino de mi hermano, y esperaba
ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez
experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y
comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la fe-
licidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su saplica. Cruzamos el
hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y empezaba a
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llover de nuevo. Entramos en la choza, el villano con aire satisfecho, yo ape-
sadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del
fuego que mi odioso acompariante habia encendido, y comenzé su relato.
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CAPITULO 111
RLBEHLY

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia, todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sen-
saciones se apoderaron de mi y empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez.
Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte
oprimia mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergi entonces en la
oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado esto cuando descubri
que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo
que bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta el
momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi
tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera li-
bertad, que no habia obstéculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se
me hacia més y mas intolerable, el calor me incomodaba sobremanera, asi
que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de In-
golstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el
hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que habia caido.
Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el suelo,
calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al ha-
llarme tan solo. Antes de abandonar tu habitacién, como tuviera frio, me
habia tapado con algunas prendas que eran insuficientes para protegerme
de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgra-
ciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me senté y comencé a
llorar.

Poco después, una tenue luz iluminé el cielo, ddndome una sensaciéon de
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arboles.
La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo que
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habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Adn tenia frio, cuando
debajo de un arbol encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me
senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sen-
sible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad, me llegaban incontables
sonidos y mdaltiples olores. Lo (inico que distinguia con claridad era la brillan-
te luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones
una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el crista-
lino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles que me protegian
con su follaje. Me senti muy contento cuando por primera vez descubri que
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oidos procedia de las
gargantas de los pequernios animalillos alados que a menudo me habian
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las
formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante béveda de
luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino
de los pdjaros, pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi
modo, pero los rudos y extranos ruidos que producia me hacian enmudecer
de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequena, y yo seguia en el
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas.
Mis ojos se habian acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Dife-
renciaba un insecto de un tallo de hierba vy, poco a poco, las distintas clases
de plantas entre si. Comprobé que los gorriones tenian un trinar Gspero,
mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un dig, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algtin vagabundo ha-
bria encendido, y experimenté una gran emocién al ver el calor que despren-
dia. Lleno de jdbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato
con un grito de dolor. iQué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos
tan contrarios! Examiné la composicién de la hoguera y descubri satisfecho
que era lefia. Recogi algunas ramas pero estaban himedas y no prendieron.
Esto me turbé y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La lefia hiimeda
que habia dejado cerca del calor se secd, y empezé a arder. Esto me hizo pen-
sar. Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir
una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la
noche, y con ella el sueio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cui-
dadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia hiimeda
encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.
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Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cémo iba
el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo
a construir con ramas una especie de abanico que me permitia encender las
brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayé la
noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz.
Descubri que también podia utilizar el fuego para mi alimentacién, gracias
a los restos de comida que algin viagjero dejé abandonados. Vi que estos
estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté,
pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas se estro-
peaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.
Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia
entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre.
Entonces resolvi abandonar el lugar donde habia habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con
mayor facilidad. Lo que mas lamentaba de esta emigracién era la pérdida
del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no sabia cémo
encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado
a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa,
empecé a cruzar el bosque en direccién al sol poniente. Anduve durante tres
dias antes de llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido una
gran nevada, y los campos aparecian uniformemente blancos. El panorama
era desconsolador, y noté que la hiimeda sustancia fria que cubria el suelo
me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la manana, y queria encontrar cobijo y comida. Por
fin divisé en un monticulo una pequena cabana que sin duda era la morada
de algdn pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran curiosidad y,
al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto al fuego, en el cual
se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvié al oir el ruido y,
viéndome, salié de la cabana gritando, y cruzé los campos a una velocidad
apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida
y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba
encantado con la cabaria: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia, el
suelo estaba seco, y me parecié un refugio tan delicioso y exquisito como les
debié parecer el Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufri-
mientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del
pastor: pan, queso, leche y vino, pero este ltimo no me gustd. Luego, vencido
por el cansancio, me tumbé en un montén de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté y, atraido por el calor del sol, que hacia
brillar la nieve, me decidi a reemprender mi viaje, meti lo que quedaba del
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desayuno en un zurrén que encontré, y emprendi camino campo a través
durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. iQué
hermosa me parecid! Las cabarias, las casitas mas limpias v las haciendas
atrajeron por turno mi atencién. Las verduras en los huertos, y la leche y
queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las
mejores casas, pero apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos
ninos empezaron a chillar, y una mujer se desmayé. Todo el pueblo se albo-
rotd, unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras
y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en
un cobertizo de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los
palacios que habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba
adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y
desafortunada experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de
madera, pero de techo tan bajo, que apenas podia permanecer sentado sin
tener que agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tie-
rra, pero estaba seco y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas,
encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.
Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar,
por pobre que fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo vy, so-
bre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y
ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado
a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de
agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto. Proce-
di a tapar con piedras y lefia todos los orificios por los cuales pudieran verme,
pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La dnica luz
que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja lim-
pia, me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recor-
daba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para
encomendarme a él. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues
habia robado una hogaza y una taza, que me servia mejor que las manos
para beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El suelo estaba
algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca
de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera
algo que modificara mi decision. Comparada con mi anterior morada, el
desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mo-
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jado, era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicién, y me disponia a
levantar un madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una
rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba
por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que
mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas.
Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de
pano. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus
facciones revelaban resignacién, pero su aspecto era triste. La perdi de vista,
pero transcurridos unos quince minutos reaparecié con el mismo recipiente,
que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente in-
cémoda por el peso, un joven de rostro aiin mas deprimido se dirigié a su
encuentro. Con aire melancélico intercambiaron algunas palabras, y cogién-
dole el cubo se lo llevd hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven
con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detrds de
la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la
casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba ta-
pado por planchas de madera. Una de estas planchas tenia una diminuta
rendija por la cual se podia ver una pequeria habitacion, encalada y limpia,
pero muy desprovista de muebles. En un rincén, cerca del fuego, estaba sen-
tado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La jo-
ven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacé algo del cajon
que tenia entre las manos y se sentd cerca del anciano, el cual, tomando un
instrumento, empez6 a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el can-
tar del mirlo o el ruisenor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca
antes habia percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello platea-
do y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales
dulces de la joven despertaron mi amor. Tocé una tonadilla dulce vy triste,
que conmovid a su dulce acompanante, a quien el hombre parecia haber
olvidado hasta que oyé su llanto. Pronuncié entonces algunas palabras y la
muchacha, dejando su tareaq, se arrodillé a sus pies. El la levanté vy la sonrié
con tal afecto y ternura, que una sensacién peculiar y sobrecogedora me
recorrié el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no
me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningdn alimento.
Incapaz de soportar por mas tiempo esta emocién, me retiré de la ventana.
Al poco rato regresé el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo
recibié en la puerta y lo ayudé con el fardo, del cual escogié algunas ramas
que eché al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacién,
y él mostré un gran pan y un trozo de queso. Ella parecié alegrarse, y salié
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al jardin en busca de plantas y raices, las metié en agua y después al fuego.
Luego prosiguid su labor, y el joven se fue al jardin, donde se puso diligente-
mente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la muchacha salié
a buscarlo, y juntos entraron en la casa.

Entretanto, el anciano habia estado pensativo, pero al ver a sus compare-
ros, adoptd un aire mas alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabd
pronto. La joven volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el an-
ciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa.
No puede haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos seres. El
uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
carifo, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas con
la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran
tristeza y depresion. El anciano volvié a la casa y el muchacho se encaminé
a los campos, portando herramientas distintas de las de la manana.

Pronto cayé la noche, pero ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de
cera, y me alegrd que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimen-
taba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su comparnero
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendi y el anciano volvié
a tomar el instrumento que producia aquellos divinos sonidos que tanto me
habian complacido por la manana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menzd no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monétonos que no se
asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al canto de los
pdjaros. Mds tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos momentos
nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagd
las luces y se retird, presumo que a descansar.
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CAPITULO 1V
RLBEHLY

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del
dia. Lo gue mas me chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes.
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y
decidi que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por
el momento permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando descu-
brir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven
arregld la casa, y prepard la comida, el joven salié después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera
de la casa y la chica en diversas tareas domeésticas. El anciano, que pronto
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su
instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto que los jovenes de-
mostraban para con su venerable companiero. Le prestaban todos los servi-
cios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su companera con frecuencia se
retiraban, y parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza, pero
me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no
era de extranar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera.
Pero {por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenian una
agradable casa (pues asi me parecia) y todas las comodidades, tenian un
fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su hambre,
vestian buenos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua compaiia
y conversacion, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. {Qué
significaba su llanto? (Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al principio,
responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacion
me explicaron muchas cosas que a primera vista parecian enigmdaticas.
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Pasé bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que pade-
cian en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena
familia. Su sustento solo consistia en verduras del huerto y leche de su vaca,
muy escasa durante el invierno, época en la que sus duefios apenas podian
alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucha hambre, en especial los
jovenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para
darsela al anciano.

Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, durante la noche, ro-
barles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti que esto
los perjudicaba me abstuve, contentdndome con bayas, nueces y raices que
recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el jo-
ven dedicaba gran parte del dia a recoger leiia para el fuego y durante la
noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y
les traia a casa lefa suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al
abrir la puerta por la manana y encontrar un montén de lefa fuera. Dijo
algunas palabras en voz alta, y el joven salid y expresd a su vez su asombro.
Observé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque, y lo pasé reparando
la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de adn mayor importancia. Me di cuen-
ta de que aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experiencias y
sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las palabras
que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor, sonrisas
o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizar-
me con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Ha-
blaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relacién aparente
con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su significa-
do. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado
en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos
mas familiares como fuego, leche, pan y lefia. También aprendi los nombres
de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos varios nombres, pero
el anciano solo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o
Agatha vy al joven Felix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que
senti cudndo comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos y pude
pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni entendia ni podia emplear,
tales como bueno, querido, triste.
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De esta manera transcurrié el invierno. La bondad y hermosura de estas
personas me hicieron encarinarme mucho con ellas, cuando se encontra-
ban tristes, yo estaba desanimado, cuando eran felices, yo participaba de
su alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos y si por casualidad
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la
superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba
por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su
tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresién de bondad
en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de Iagrimas, que intentaba
disimular, pero observé que, por lo general, habia mas animacién en su ros-
tro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era
el mas triste del grupo e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de
que parecia haber sufrido més que los otros. Pero si sus facciones reflejaban
mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que el de su hermana, en
especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejon la disposicién de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satis-
fecho, le llevé a su hermana la primera florecilla blanca que asomé entre la
nieve. Por la manana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba
la nieve que cubria el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le
llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las
reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba
hasta la noche, pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero,
como en invierno habia poco que hacer dalli, solia pasar muchos ratos leyén-
doles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a
poco descubri que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que
cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de
expresion que comprendia. iCémo deseaba yo aprenderlos! Pero écémo iba
a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que representaban? Sin embar-
go, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos adn no podia
seguir ninguna conversaciéon. Comprendia claramente que aunque deseaba
dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, co-
nocimiento que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de
lo cual me habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosu-
ra y delicada tez. iC6mo me horroricé al verme reflejado en el estanque
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transparente! En un principio salté hacia atrds aterrado, incapaz de creer
que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré
convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargd la
mas profunda amargura y mortificacion. iAy!, desconocia entonces las fata-
les consecuencias de esta deformacién.

A medida que el sol empezaba a calentar més, y el dia se alargaba, des-
aparecid la nieve, y vi aparecer los drboles desnudos y la oscura tierra. A
partir de este momento, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envites
del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacioén era
tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas,
que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi que
avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no
llovia, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendia el firma-
mento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban
la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la mafana, y dormia cuando sus quehaceres en
el exterior les dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuan-
do se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo salia
al bosque en busca de comida para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se
hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que ha-
bia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo
una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna ocasién
les oif mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y maravilloso,
pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mds que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad
por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba,
iinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles a estas criaturas la feli-
cidad que tanto merecian. Cuando dormia o me ausentaba, se me aparecia
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba
seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de
mil maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos y el recibi-
miento que me harian. Suponia que, tras una primera repulsion, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas
tarde su afecto.
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Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a
aprender el arte de la expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero
flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad
del suyo, podia pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que
comprendia. Era como el asno y el perrillo faldero, aunque bien merecia el
décil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato
que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del
terreno. Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas, se
dispersaron por doquier y se dedicaban a los més diversos cultivos. Los pd-
jaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las
ramas. iGozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que adn ayer
aparecia insana, himeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza
me elevé el espiritu, el pasado se me borré de la memoria, el presente era
tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.
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CAPITULO V
RLBEHLY

Me aproximo ahora a la parte més conmovedora de mi narracién. Contaré
los sucesos que me han convertido, de lo que erq, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejord, y las nubes desapa-
recieron del cielo. Me sorprendié ver como lo que hacia poco habia sido tan
solo desierto y tristeza nos regalara ahora las mas preciosas flores y verdor.
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas
bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo -el an-
ciano tocaba su guitarra y los jévenes lo escuchaban-, cuando observé que
Félix parecia mds melancélico todavia que de costumbre y suspiraba con
frecuencia. En un momento su padre interrumpié la masica, y deduje, por
sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razén de su tristeza. Félix respondié
con tono alegre, y el anciano se disponia a reemprender su mdsica, cuando
alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafada de un campesino que le servia de
guia. La dama vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el
rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondié pro-
nunciando con dulzura tan solo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa,
pero diferente de la de mis amigos. Al oir su nombre, Félix se acercé apresu-
radamente a la dama, que al verlo se levanté el velo, dejando ver un rostro
de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamen-
te trenzado, tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla, todo rasgo de tristeza desa-
parecié de su rostro, que al instante expresé un jabilo del cual apenas lo
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creia capaz, le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas,
vy en aquel momento me parecié tan hermoso como la extranjera. Ella a
su vez experimentaba diversos sentimientos, secndose las Iagrimas de sus
hermosos ojos, le tendié la mano a Félix, que la besé embelesado mientras
le llamaba, seglin pude entender, su dulce drabe. No parecia comprenderlo,
pero sonrid. La ayudé a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al in-
terior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre él y su padre. La joven
extranjera se arrodilld a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano,
si éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia
tener un idioma propio, los demds no la comprendian, del mismo modo que
ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza
del mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba
especialmente feliz, y atendia a su drabe con radiantes sonrisas. Agatha, la
dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefalando a su
hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado an-
tes de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubri, por la frecuente repeticiéon de un sonido, que la extranje-
ra trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me
ocurrié que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma ensefianza. La
extranjera aprendié unas veinte palabras en esta primera leccién, la mayo-
ria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Félix besé la mano de la extranjera y dijo:

-Buenas noches, dulce Safie.

El permanecié despierto largo rato, conversando con su padre. Por las nu-
merosas veces que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa
huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencién, pero me
resulté del todo imposible.

A la manana siguiente Félix marché a su trabajo y, cuando terminaron las
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha drabe se senté a los pies del an-
ciano, y, cogiendo su guitarra, tocé unos aires de tan conmovedora bellezq,
que al punto me hicieron derramar lIdgrimas de tristeza y admiracién. Can-
t6, v su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruisefor.
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Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un princi-
pio se mostrd reacia a tomarla. Luego tocé una sencilla tonadilla. También
canté, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacién de la
extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentd
explicarle a Safie. Parecia quererle decir que con su masica le producia un
gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola
diferencia de que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis
amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender
la mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando maés, y las
noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enor-
me placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardias puestas de sol
y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia, temeroso
de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la méaxima atencién, para poder dominar el
idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir que aprendia a
mas velocidad que la muchacha drabe, que entendia muy poco y hablaba
con acento entrecortado, mientras que yo comprendia todo y podia repro-
ducir casi todas las palabras.

Mientras mejoré el habla, también aprendi la ciencia de las letras, como
se le ensend a la extranjera y esto abrié ante mi un amplio campo para el
asombro y el deleite.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas o Meditacién sobre
la Revolucién de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intencién
del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones.
Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de
autores orientales. A través de este libro, obtuve una panordmica de la his-
toria y algunas nociones acerca de los imperios que existian en el mundo ac-
tual. Me dio una visién de las costumbres, gobiernos y religiones que tenian
las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes asidticos, de la
magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y
virtudes de los romanos, de su degeneracion posterior y de la decadencia de
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ese poderoso imperio, del nacimiento de las érdenes de caballeria, la cris-
tiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré
con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. {Seria
en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan
lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un véstago del
mal, otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un
gran hombre lleno de virtudes parecia el mayor honor que pudiera recaer
sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en
la historia, la mayor denigracién, una condicién mas rastrera que la del cie-
go topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender
cémo un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia siquiera la ne-
cesidad de leyes o gobiernos, pero cuando supe mdas detalles sobre crimenes
vy maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacién de mis vecinos me descubria nuevas maravillas.
Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven drabe como
aprendi el extrafo sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias, de la existencia del
rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las
virtudes mas apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
panado de riquezas. El hombre que poseia solo una de estas cualidades
podia ser respetado, pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¢Y qué era yo? lgnoraba todo
respecto de mi creacién y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni
amigos ni propiedad alguna y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva, ni siquiera mi naturaleza era como la
de los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas
tosca, soportaba mejor el frio y el calor, mi estatura era muy superior a la
suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se
pareciese a mi. (Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha
sobre la Tierra, de la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. In-
tentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba
instruyendo. iPor qué no me habria quedado en mi bosque, donde ni cono-
cia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
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iQué extrafna naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha
tomado posesion, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi
todo pensamiento, todo afecto, pero aprendi que solo habia una manera
de imponerse al dolor y esa era la muerte, estado que me asustaba aunque
adn no lo entendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gus-
taban los modales dulces y amables de mis vecinos, pero no me era permiti-
da la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo
desconocido y oculto, lo cual, més que satisfacerme, aumentaba mi deseo de
convertirme en uno mds entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Aga-
tha y las sonrisas animadas de la gentil Grabe no me estaban destinadas.
Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacién del buen Félix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad adn. Supe de la
diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos, cdmo disfruta el padre con
las sonrisas de su pequenio, y las alegres correrias de los hijos mayores, cdmo
todos los cuidados y razon de ser de la madre se concentran en esa preciada
carga, como la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo, supe
de hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen a los humanos entre si
con lazos mutuos.

Pero ¢dénde estaban mis amigos y parientes? Ningln padre habia vigilado
mi nifiez, ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi
en un borrén, un vacio en el que no distinguia nada. Me recordaba desde
siempre con la misma estatura y proporcion. No habia visto adn ningdn ser
que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relacién. (Qué
era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera responder
a ella més que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos
encontrados de indignacién, alegria y asombro, pero que terminaron todos
en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba
llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engarniarme).
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CAPITULO VI
RLBEHLY

Pasé algan tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal
naturaleza, que no podia por menos de grabérseme profundamente en la
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Fran-
cia, pais en el que habia vivido muchos anos, rico, respetado por sus supe-
riores y estimado por sus iguales. Educd a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable
riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader
turco, y llevaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén
que no logré saber, cayd en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para
reunirse con él. Se le juzgd y condendé a muerte. La injusticia de esta senten-
cia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba que sus
riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la
causa de su condenai.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inicié de
inmediato la basqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su jura-
mento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisién, encontrd
en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba
la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso
de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el cumplimiento de la

barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicé
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al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el tur-
co intentd espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes
riquezas. Félix rechazé la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella
Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por seias le mostraba
su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia un
tesoro que compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtié la impresién que Safie habia producido en el mu-
chacho, y quiso asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio en
cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como
para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad constituia su
maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader,
el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibié de
la hermosa joven, que encontré el medio de expresarse en el idioma de su
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia francés.
En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la
par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacer-
me con Utiles de escribir y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus
manos. Antes de partir te las ensefiaré, probardn la veracidad de mi relato.
De momento, solo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cual habian captu-
rado y esclavizado los turcos, destacando por su hermosura, habia conquis-
tado el corazén del padre de Safie, que la tomé por esposa. La muchacha
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumisiéon a la que se veia reducida. Instruyé a su hija en las
normas de su propia religion, y la exhorté a aspirar a un nivel intelectual y
una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometanas.
Esta mujer murid, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la mente
de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un
harén, con autorizacién solomente para entregarse a diversiones infantiles,
poco acordes con la disposicion de su espiritu, acostumbrado ahora a una
mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la virtud. La idea de
desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar
un lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fij6 el dia para la ejecucién del turco, pero, la noche antes, se escapd de
la prision, y por la mafana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se
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habia procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colaboré en la
fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultdndose con
su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar
una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y este
renovd su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix per-
maneci6 con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba
de la compaiiia de la joven drabe, que le mostraba el mas sincero y dulce
afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les basta-
ba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodias
de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de
los jévenes enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes.
Odiaba la idea de verla unida a un cristiono, pero temia la reaccién de
Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que toda-
via estaba en manos de su liberador y que este adn podia entregarlo a las
autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran prolongar el
engaio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias
que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacién en el gobierno fran-
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar
al liberador. Pronto se descubrié el plan de Félix. Y De Lacey y Agatha fue-
ron encarcelados. La noticia desperté a Félix de su idilico suefio. Su anciano
padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante cel-
da mientras él disfrutaba de la libertad y la compariia de la mujer a quien
amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordé con el turco que si, antes de que
Félix pudiera regresar a ltalia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo
esperaria en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella drabe, se di-
rigié a Paris con la mayor rapidez y se entregé a las autoridades esperando
conseguir asi la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Permanecieron cinco meses en la cércel antes de que tuviera lu-
gar el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.
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Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré.
Félix pronto se enterd de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia
habian sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su
liberador y, con su hija, habia abandonado ltalia. A Félix, insultantemente,
le envié una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segtin dijo, a conse-
guir algtin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo
conoci y que hacian de él el mas desdichado de su familia. Hubiera podido
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecia su espiritu, pero la ingratitud del turco y la pérdida de su
amada Safie eran golpes mas duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven drabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y
su rango, el turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente y que
se dispusiera a volver con él a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se
rebeld contra esta orden, e intentd razonar con su padre, el cual, negdndose
a escucharla, reiterd su tirdnica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entré en la habitacién de su hija y, atrope-
lladamente, le comunicé que tenia razones para creer que su presencia en
Livorno habia sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo
a Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuida-
do de un criado fiel, para que, con maés tranquilidad, le siguiera con el resto
de los bienes que adn no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexioné sobre el plan de accién que mejor conve-
nia seguir en esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Tur-
quia, sus sentimientos y religién se oponian a ello. Por algunos documentos
de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el
nombre del lugar donde residia. Durante algdn tiempo estuvo indecisa, pero
finalmente tomé una determinacién. Cogiendo algunas joyas que le perte-
necian y una pequena suma de dinero, abandoné Iltalia, acompanada de
una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigié a Alemania.

Llegé sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa
de los De Lacey, donde la criada cayé gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Sdafie, la joven murid, y la hermosa arabe se encontré sola en un
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pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en bue-
nas manos. La italiona habia mencionado el nombre del lugar hacia el cual
se dirigian, y, tras su muerte, la duena de la casa en la que se habian alojado
se cuidd de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.
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CAPITULO VII
RLBEHLY

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresioné profundamente,
y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus
virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi, admiraba y te-
nia siempre presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el
deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban expre-
sion tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresiéon de mi mente,
no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios
del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me
procuraba alimentos para mi y lefia para mis protectores, encontré una
bolsa de cuero llena de ropa v libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi
con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que
habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las
vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de Goethe.
La posesion de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus
quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Des-
pertaron en mi un cimulo de nuevas imdgenes y sentimientos, que a veces
me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian en una absolu-
ta depresion. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la
sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se convirtié en una fuente
inagotable de asombro y reflexién. Las tranquilas costumbres domésticas que
describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban
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en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis protectores
y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi. Werther me
parecia el ser mds maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado.
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las medi-
taciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas para llenarme de
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones
del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en co-
mdn, vy, a la vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes
acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones era observador. Los com-
partia y en parte comprendia, pero adn tenia la mente demasiado poco
formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de
mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era nauseabun-
do y mi estatura gigantesca. {Qué significaba esto? éQuién era yo? {Qué
era? (De dénde venia? ¢(Cudl era mi destino? Constantemente me hacia
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los prime-
ros fundadores de las antiguas repuablicas, Grecia y Roma, y me produjo un
efecto muy distinto del de Werther. De este aprendi lo que era el abatimien-
to vy la tristeza, pero Plutarco me ensefidé a elevar el pensamiento, a sacarlo
de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a
los héroes de la antigtiedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi experiencia
vy mi comprensiéon. Tenia un conocimiento muy confuso acerca de lo que
eran los imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos y la inmensi-
dad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas,
lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la
Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana, pero este libro
me abrid horizontes desconocidos y mayores campos de accién. Por él supe
de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que
se reafirmaba en mi una tremenda admiracién por la virtud y un inmenso
odio por el crimen, en la medida en que entendia el alcance de esos térmi-
nos, que en aquel entonces se referia tan solo al placer y al dolor. Influido por
estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacificos,
Numa, Solén y Licurgo mds que a Rémulo y Teseo. La vida patriarcal de mis
protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mi. Quiza
de haber venido mi presentaciéon a la humanidad de la mano de un joven
soldado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

124



69 Frankenstein o el Prometeo moderno

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho mas
profundas. Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado,
como si fuera una historia real. Conmovié en mi todos los sentimientos de
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con
criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las dis-
tintas situaciones con la mia, y a menudo me identificaba con ellas. Como a
Addn, me habian creado sin ninguna aparente relacién con otro ser huma-
no, aungue en todo lo demas su situacién era muy distinta a la mia. Dios lo
habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio
especial de su creador, podia conversar con seres de esencia superior a la
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado,
solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanés como el ser que
mejor se adecuaba a mi situacién, pues como en él, la dicha de mis protec-
tores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzé y afianzé estos sentimientos. Poco después de llegar al
cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabdn que habia co-
gido de tu laboratorio. En un principio los habia ignorado, pero ahora que
ya podia descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé
a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a
mi creacién. En él describias con minuciosidad todos los pasos que dabas
en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana.
Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo
lo referente a mi nefasta creacién, y revelan con precision toda la serie de
repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada des-
cripcién de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio
horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida
que iba leyendo. «iOdioso dia en el que recibi la vida! -exclamé desespe-
rado-. iMaldito creador! {Por qué creaste a un monstruo tan horripilante,
del cual incluso ta te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creé al
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto
es una abominable imitacién del tuyo, méas desagradable todavia gracias a
esta semejanza. Satands tenia al menos comparieros, otros demonios que lo
admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y deses-
peracién. Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y
bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la admiracién que
sentia por ellos se apiadarian de mi y disculparian mi deformidad. éPodian
cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia su amis-
tad y compasion? Decidi al menos no desesperar, sino prepararme para un
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encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé adin unos meses
esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que resultara un
éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. Ademdas, mis conocimien-
tos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia esperar a que
unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Sa-
fie llenaba de felicidad a sus habitantes y también comprobé que gozaban
de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban maés tiempo conversan-
do, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos,
pero se les veia satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras
que yo cada dia me encontraba mds inquieto. Cuanto mas aprendia mas
cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que abrigaba
una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en el
agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que
se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para
la prueba a la que me habia emplazado para unos meses después. A veces
permitia que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del
paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas compren-
dian mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros ange-
licales sonreian alentadoramente. Pero todo era un sueno. Ninguna Eva
calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos -iestaba solo!-. Recor-
daba la saplica de Adan a su creador. Pero édénde estaba el mio? Me habia
abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrié el otono. Vi, con pesar y sorpresa, cdmo las hojas amarillearon
y cayeron, y como la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado
que tenia cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no
me incomodaban los rigores del tiempo, por mi constitucion me adaptaba
mejor al frio que al calor. Pero me entristecia perder las flores, los pajaros y
todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que habia supuesto
para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me de-
diqué con mayor atencién a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir
su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que provenian solo
de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias fortuitas que te-
nian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores deseos tenia de
ganarme su simpatia y proteccion, de que estas amables criaturas me co-
nocieran y quisiesen, que sus dulces miradas se detuvieran en mi con afecto
se habia convertido en mi aspiracion méaxima. No me atrevia a pensar que
apartaran de mi su mirada con desdén y repulsion. Nunca despedian a los
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mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia tesoros mas valiosos
que un simple lugar para reposar o un poco de comida, solicitaba carifio y
amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno, todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde
que habia despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba
en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis protectores.
Di vueltas a muchos proyectos, pero aquel por el que finalmente me decidi
consistia en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo.
Tenia la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi
persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que
me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por
tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevo-
lencia y atencion del anciano De Lacey, lograria con su intervencion que mis
jévenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo
y contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar
un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirié quedarse en
la casa. Cuando los jévenes se hubieron marchado, cogié la guitarra y tocd
algunas melancdlicas pero dulces tonadillas, més dulces y melancélicas de
lo que jamas hasta entonces le habia oido tocar. Al principio su rostro se
iluminé de placer, pero a medida que proseguia tanendo fue adquiriendo
un aspecto apesadumbrado y absorto, finalmente, dejando el instrumento
a un lado, se sumié en la reflexién.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba,
el momento que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los
criados habian ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban
en silencio, era la ocasién perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me
fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio
de todo mi valor, retiré las maderas que habia colocado delante del coberti-
zo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animé, y con renovado valor
me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

-{Quién es? -pregunto el anciano, afadiendo en seguida-: iAdelante!
Entré.

-Perdéneme usted -dije-, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me
haria un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
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-Pase, pase -dijo De Lacey-, y veré a ver cdmo puedo atender a sus necesi-
dades. Desgraciadamente, mis hijos no estdn en casa y, como soy ciego, temo
que me serd dificil procurarle algo de comer.

-No se preocupe, buen hombre, tengo comida -dije-, no necesito més que
calor y un poco de descanso.
Me senté vy se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi,
pero estaba indeciso acerca de cémo debia empezar la entrevista. De pron-
to el anciano se dirigié a mi:

-Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢Es usted fran-
cés?

-No, no lo soy, pero me educd una familia francesa, y no entiendo otra
lengua. Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo
tiernamente y en cuya ayuda confio.

-{Son alemanes?

-No, son franceses. Pero cambiemos de conversacién. Soy una criatura des-
amparada y sola, miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo
amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo
saben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

-No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazén de los hombres, cuando el egoismo no los ciega, estd repleto de
amor y caridad. Confie y tenga esperanza, v si sus amigos son bondadosos y
caritativos, no tiene nada que temer.

-Son muy amables, no puede haber personas mejores en el mundo, pero por
desgracia recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he he-
cho daio a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda.
Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno
de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

-Eso es lamentable. Pero, si estd usted exento de culpa, éno les podria con-
vencer?

-Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento
tantos temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos

128



69 Frankenstein o el Prometeo moderno

meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente al-
gunos pequerios servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es
precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

-{Dénde viven sus amigos?
-Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continud:

-Si usted quisiera confiarse a mi, quizé yo pudiera ayudarlo a vencer el re-
celo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero
hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el
exilio, pero me serd muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

-iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad
me infunde nuevos Gnimos. Confio en que, con su ayuda, no me veré priva-
do de la compaiiia y afecto de sus congéneres.

-iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues
eso solo lo llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que
yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido
injustamente condenados vy, por tanto, puedo comprender muy bien cémo
se siente.

-{Cémo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi (inico y mejor bien-
hechor, de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jomas
podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos
amigos a quienes estoy a punto de conocer.

-{Cémo se llaman sus amigos. {Dénde viven?

Guardé silencio. Pensé que este era el momento decisivo, el momento en
que mi felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano
luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acabé con las pocas energias que me quedaban, y sentdndome en la silla
comencé a sollozar. En aquel momento oi los pasos de mis jévenes protecto-
res. No tenia un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité:
-iHa llegado el momento! iSGlveme! iSalveme y protéjame! Usted y su fa-
milia son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.
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-iDios mio! -exclamé el anciano-, {quién es usted?

En aquel instante se abrié la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y
Agatha. {Quién podria describir su horror y desesperaciéon al verme? Agatha
perdié el conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxi-
liar a su amiga, salié de la casa corriendo. Félix se abalanzé sobre mi, y con
una fuerza sobrenatural me arrancé del lado de su padre, cuyas rodillas yo
abrazaba. Loco de ira, me arrojé al suelo y me azoté violentamente con un
palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad
que el leén despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogié con una
terrible amargura y me contuve. Vi cdmo Félix se disponia a golpearme de
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa vy, al
amparo de la confusién general, entré en el cobertizo sin que me vieran.
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CAPITULO VIII
RLBEHLY

iMaldito, maldito creador! {Por qué tuve que vivir? {Por qué no apagué en
ese instante la llama de vida que tG tan inconscientemente habias encen-
dido? No lo sé, aln no se habia apoderado de mi la desesperacion, experi-
mentaba solo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido
la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayd la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque y ahora,
que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a
mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje
que hubiera roto sus ataduras, destrozaba lo que se cruzaba en mi cami-
no, adentrandome en el bosque con la ligereza de un ciervo. iQué noche
mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar burlonamente, y los
arboles desnudos agitaban sus ramas, de cuando en cuando el dulce trino
de algin pdjaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o
gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entranas v,
no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arboles,
sembrar el caos y la destruccion a mi alrededor, y sentarme después a dis-
frutar de los destrozos.

Pero era una sensacién que no podia durar, pronto el exceso de este esfuerzo
corporal me fatigd, y me senté en la hierba hiimeda, sumido en la impoten-
cia de la desesperacion. No habia uno de entre los millones de hombres en la
Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. {Debia yo entonces sentir
bondad hacia mis enemigos? iNo! Desde aquel momento declararia una
guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me habia
creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Sali6 el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio du-

rante el dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencién de
dedicar las préximas horas a reflexionar sobre mi situacion.
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El cdlido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad y cuando
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de
que me habia precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia.
Estaba claro que mi conversacion habia despertado en el padre un interés
por mi, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciria
en sus hijos. Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera
familiarizado conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco,
cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero crei que mi error
no era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar al
anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suerio,
pero la fiebre que me recorria la sangre me impididé dormir tranquilo. Cons-
tantemente me venia a los ojos la escena del dia anterior, en mis suefios veia
cémo las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del
lado de su padre. Desperté exhausto y, al ver que ya era de noche, sali de mi
escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan
bien conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con
sigilo en el cobertizo, y aguardé en silenciosa expectacion la hora en que la
familia solia levantarse. Pero pasé esa hora, el sol estaba ya alto en el cielo,
vy mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temién-
dome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oia
ningdn ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que
decian, pues hablaban el idioma del pais, que era distinto del de mis pro-
tectores. Poco después llegd Félix con otro hombre, lo cual me sorprendid,
pues sabia que no habia salido de la casa aquella manana. Aguardé con
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insélitas
imdgenes.

-Ha pensado usted -decia el acompanante- que tendré que pagar tres me-
ses de alquiler, y que perderd la cosecha de su huerto: No quiero aprove-
charme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decision
algunos dias mas.

~-Es indtil -contesté Félix-, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de
mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer

132



69 Frankenstein o el Prometeo moderno

y mi hermana tardardn en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Re-
cupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entré en la casa con su acom-
paiante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi
a ver a ningdn miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa deses-
peracion. Mis protectores se habian ido, y con ellos el nico lazo que me ata-
ba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se
apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos, dejandome arrastrar por
la corriente, permiti que pensamientos de muerte y destruccién me invadie-
ran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mira-
da tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven drabe, desaparecian
estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto alivio,
pero cuando de nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechaza-
do, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de danar a los humanos,
volvi mi cdlera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué
alrededor de la casa diversos objetos combustibles y, tras destruir todo rastro
de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparicién de
la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanté un fuerte viento desde el bosque, y
pronto se dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue au-
mentando hasta que parecié una imponente avalancha, y produjo en mi
una especie de demencia que arrasé los limites de la razén. Prendi fuego a
una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el
horizonte. Parte de la esfera finalmente se oculté y blandi mi rama, des-
aparecié por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales
y arbustos que habia colocado. El viento avivé el fuego, y pronto la casa
estuvo envuelta en llamas que la lamian dvidamente con sus destructoras y
puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara
parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque
para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ¢a dénde debia dirigir mis pasos?
Decidi huir lejos del lugar de mis infortunios, pero para mi, ser odiado y
despreciado, todos los paises serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé

133



Mary Shelley @ %

en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y éa quién podia
dirigirme mejor que a aquel que me habia dado la vida? Entre las ensefian-
zas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geografia. De ella
habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. TG mencio-
nabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas écoémo habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccion su-
roeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi Gnico guia. Desconocia el
nombre de las ciudades por las cuales tenia que pasar, y no podia pregun-
tarle a nadie, pero, no obstante, no desesperé. Solo de ti podia ya esperar
auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el odio. iCreador in-
sensible y falto de corazén! Me habias dotado de sentimientos y pasiones
para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de la
humanidad. Pero solo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba
dispuesto a conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme
entre los demas seres humanos.

Mi vigje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de
otofio cuando abandoné la regién en la cual habia vivido tanto tiempo.
Viagjaba solo de noche, temeroso de encontrarme con algdn ser humano.
La naturaleza se marchitaba a mi alrededor vy el sol ya no calentaba, tuve
que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas, vi caudalosos rios que
se habian helado. La superficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba
gélida y desnuda. No encontraba dénde resguardarme. iAy!, icudntas veces
maldije la causa de mi existencia! Desaparecié la apacibilidad de mi cardc-
ter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto més me aproximaba
al lugar donde vivias, més profundamente sentia que el deseo de venganza
se apoderaba de mi corazén. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron,
pero yo continuaba mi vigje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban
y tenia un mapa de la regién, pero a menudo me desviaba de mi camino.
La angustia de mis sentimientos no cejaba, no habia incidente del cual mi
furia y desdicha no pudieran sacar provecho, pero un suceso que tuvo lugar
cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvia a calentar y la
tierra a reverdecer, confirmé de manera muy especial la amargura y horror
de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me pro-
tegia de cualquier encuentro. Sin embargo, una manana, viendo que mi
ruta cruzaba un espeso bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del
amanecer, era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad del
aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas
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emociones de dulzura y placer que creia muertas. Medio sorprendido por la
novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos, olvidé mi soledad
y deformacién, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a
un profundo y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arbo-
les inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudan-
do sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de unas voces
me impulsé a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia tenido
tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifia corriendo hacia don-
de yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por
el escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbalé y cayé al
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha
contra la corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido, yo intentaba por todos los medios hacerla volver en si, cuando
me interrumpié la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la
que, en broma, huia la nifia. Al verme, se lanzé sobre mi, y arrancdndome a
la pequena de los brazos se encamind con rapidez hacia la parte mas espesa
del bosque. Sin saber por qué, lo segui velozmente, pero, cuando el hombre
vio que me acercaba, me apuntd con una escopeta que llevaba y disparé.
Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentré en el bosque.

iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruc-
cién a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor
de una herida que me habia astillado el hueso. Los sentimientos de bondad
y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabéli-
ca furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafo, juré odio y venganza
eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia, senti como se me
paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando
curarme la herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el
hombro, e ignoraba si seguia alli o lo habia traspasado, de todos modos no
disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia au-
mentado por una terrible sensacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de
venganza aumentaba de dia en dia, una venganza implacable y mortal,
que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizé, y prosegui mi viaje. Ni el sol
primaveral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares, la felicidad me
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parecia una burla, un insulto a mi desolacién, y me hacia sentir més aguda-
mente que el gozo y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexio-
nar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre vy la fatiga,
vy me sentia demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos
montes de Jura.

En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligion mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio
que, con la inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi escon-
drijo. De pronto, al verlo, me asalté la idea de que esta criatura no tendria
prejuicios y de que era demasiado pequena como para haber adquirido el
miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo
y companero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje
hacia mi. En cuanto me miré, se tapé los ojos con las manos y lanzé un grito.
Con fuerza le destapé la cara y dije:

-{Qué significa esto? No voy a hacerte dario; escichame.

-iSuélteme! -dijo debatiéndose con violencia-. iMonstruo! iSer repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. iEs un ogro! iSuélteme, o se lo diré
a mi padre!

-Nunca més volveras a ver a tu padre, vendrds conmigo.

-iHorrendo monstruo! iSuélteme! Mi padre es juez, es el sefior Frankenstein,
y lo castigard. No se atreverd a llevarme con usted.

-iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado ven-
garme. iTa serGs mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzdndome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento
caydé muerto a mis pies.
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Contemplé mi victima, y mi corazén se hinché de exultacién y diabdlico
triunfo. Palmoteando exclamé:

-Yo también puedo sembrar la desolacion, mi enemigo no es invulnerable.
Esta muerte le acarreard la desesperacion, y mil otras desgracias lo ator-
mentardn y destrozardn.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho.
Lo cogi, era el retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad,
me ablandé y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros,
bordeados de espesas pestanas, los hermosos labios, pero pronto volvié mi
cblera: recordé que me habian privado de los placeres que criaturas como
aquella podian proporcionarme y que la mujer que contemplaba, de ver-
me, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresiéon de
espanto y repugnancia.

{Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cdmo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con
exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en
mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el
asesinato, y buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando vi
a una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermo-
sa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia
el encanto y frescor de la juventud. «He aqui -pensé- una de esas criaturas
cuyas sonrisas recibirdn todos menos yo, no escaparad. Gracias a las lecciones
de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el
mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los
pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a
abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas
montafas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devo-
radora pasién que solo ti puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta
que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado, nadie quiere com-
partir mi vida, solo alguien tan deforme y horrible como yo podria conce-
derme su amor. Mi companera deberd ser igual que yo, y tener mis mismos
defectos. Ta deberds crear este ser.
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CAPITULO IX
RLBEHLY

La criatura terminé de hablar, y me mirdé fijamente esperando una res-
puesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar
mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me
proponia.

-Debes crear para mi una companera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto solo lo puedes hacer td,
y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracién habia vuelto a reavivar en mi la ira que se
me habia ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los
habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

-Pues si, me niego -contesté-, y ninguna tortura conseguird que acceda. Po-
dras convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no logrards que
me desprecie a mi mismo. {Crees que podria crear otro ser como td, para
que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? iAléjate! Te he contestado,
podras torturarme, ipero jamas consentiré!

-Te equivocas -contestd el malvado ser- pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz, (acaso
no me desprecia y odia toda la humanidad? Td, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarios triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, {por qué debo
tener yo para con el hombre mas piedad de la que él tiene para conmigo?
No seria para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y
destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, {respetar
al hombre cuando este me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en
vez de dario, le haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante
su aceptacion. Mas no, eso es imposible, los sentidos humanos son barreras
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infranqueables que impiden nuestra unién. Pero mi sometimiento no serd
el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos, si no puedo inspirar
amor, desencadenaré el miedo y especialmente a ti, mi supremo enemigo,
por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado, me dedicaré por entero
a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldi-
gas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto, tenia la cara contrai-
da con una mueca demasiado horrenda como para que ningdn ser humano
le pudiera contemplar. Al rato se calmé, y prosiguid.

-Tengo la intencién de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues
td no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo senti-
mientos de benevolencia, yo se los devolveria centuplicados, con que existie-
ra este Unico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la humanidad.
Pero ahora me recreo soninando dichas imposibles. Lo que te pido es razona-
ble y justo, te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un
consuelo bien pequerio, pero no puedo pedir mads, y con eso me conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso pre-
cisamente nos hard estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia no
serd feliz, pero si inofensiva, y se hallard exenta del sufrimiento que ahora
padezco. iCreador mio!, hazme feliz, dame la oportunidad de tener que
agradecer un acto bueno para conmigo, déjame comprobar que inspiro la
simpatia de algdn ser humano, no me niegues lo que te pido.

Me convencié. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que
se derivarian si accedia a su peticion, pero pensaba que su argumento no es-
taba del todo falto de justicia. Su narracién, y los sentimientos que ahora ex-
presaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y éno
le debia yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle?
El advirtié el cambio que experimentaban mis sentimientos y continué:

Si accedes, ni ta ni ningdn otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las
enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del
hombre, yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre,
las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi. Mi companiera sera
idéntica a mi, y sabrd contentarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
ran nuestro lecho, el sol brillard para nosotros igual que para los demés mor-
tales, y maduraré nuestros alimentos. La escena que te describo es tranqui-
la y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada
crueldad y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo,
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veo sin embargo un destello de compasién en tu mirada, déjame aprove-
char este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harés lo
que tan ardientemente deseo.

-Te propones -le contesté- abandonar los lugares donde habita el hombre,
y vivir en parajes inhéspitos donde las bestias serdn tus (nicas comparieras.
{Cémo podras soportar ta este exilio, ti que ansias el carifo y la compren-
sién de los hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te volveran
a despreciar, renacerd en ti la maldad, y entonces tendrés una compariera
que te ayudara en tu labor destructora. No puede ser, deja de insistir porque
no puedo acceder.

iQué inestables son tus sentimientos! Hace solo un momento te sentias con-
movido, {por qué de nuevo ahora te vuelves atrds y te endureces contra mis
saplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si
me das la companera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres,
v para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas salvajes de la Tierra. No
habra lugar para instintos de maldad, pues tendré comprension, mi vida
transcurrird tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir a
mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafa. Le compadecia, y has-
ta llegaba en alglin momento a querer consolarlo, pero cuando lo miraba,
cuando veia esa masa inmunda que hablaba y se movia, me invadia la
repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio.
Intentaba sofocar esta sensacién, pensaba que, ya que no podia tenerle nin-
gun afecto, no tenia derecho a denegarle la pequernia parte de felicidad que
estaba en mi mano concederle.

-Juras -le dije- que no causards mas danos, {no has demostrado ya un grado
de maldad que debiera, con razén, hacerme desconfiar de ti? (No seré esto
una trampa que aumentard tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades
de venganza?

-{Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negdndote
a concederme lo Gnico que amansaria mi corazén y me haria inofensivo.
Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser,
forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razén de
ser de mis crimenes, y me convertiria en algo cuya existencia todos descono-
cerian. Mis vicios son los vastagos de una soledad impuesta y que aborrezco
vy mis virtudes surgirian necesariomente cuando viviera en armonia con un
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semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de
existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos
argumentos que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la
que habia dado muestras al comienzo de su existencia, y en la degradacion
posterior que habian sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio
que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza
y sus amenazas, un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y
de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles,
poseia unas facultades con las cuales seria indtil intentar competir. Tras un
largo rato de meditacién, llegué al convencimiento de que acceder a lo que
me pedia era algo que les debia a él y a mis semejantes. Consecuentemente,
volviéndome hacia él, le dije:

-Accedo a la peticién, bajo la solemne promesa de que abandonarés para
siempre Europa, y de que evitards cualquier otro lugar que el hombre fre-
cuente, en cuanto te entregue la compariera que habra de seguirte al exilio.

-iJuro -grit6-, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis stplicas jamas
me volverdas a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu
labor, seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas, cuando
hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandoné, temeroso quiza
de que cambiara de nuevo mi decision. Lo vi bajar por la montafia mas
rapido que el vuelo de un dguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondu-
laciones del mar de hielo.

Su narracion habia durado todo el dia, vy el sol estaba a punto de ponerse
cuando se marché. Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso
hacia el valle, pues pronto me envolveria la oscuridad, pero un gran peso
me oprimia el corazén y lastraba mis pasos. El esfuerzo que tenia que hacer
para caminar por los serpenteantes senderos de la montana sin escurrirme
me absorbia, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habian
producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al
albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas
brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes, los oscuros
pinos se erguian ante mi, y aqui y alld se veian troncos tendidos por el hielo:
era una escena de imponente solemnidad, que removié en mi extranos pen-
samientos. Lloré amargamente vy, juntando las manos con desesperacion,
exclamé:
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-iEstrellas, nubes, vientos!, ios queréis burlar de mi! si en verdad me compa-
decéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos, dejadme que me hunda
en la nada, si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran estos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible des-
cribir cudnto me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni cémo esperaba
que cada rafaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consu-
mirme.

Amanecié antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix, mi aspecto can-
sado y extrafo no contribuyé a sosegar a mi familia, que habia pasado la
noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencién de mi padre al venir ha-
bia sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la
medicina habia tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran
tristeza que parecia embargarme, se apresurd a organizar la vuelta a casa,
confiando en que la paz y la monotonia de la vida familiar aliviaran mis
sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos, incluso el
dulce carifio de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abis-
mo de mi desesperacion. Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a
aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hi-
pécritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante
mi como un suefo, y un Gnico pensamiento constituia la realidad. ¢Es de
sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que
continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales
que me infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y
amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo

me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés, si al menos con cierto
grado de tranquilidad.
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CAPITULO |
RLBEHLY

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que
encontrara en mi valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la
venganza del ser demoniaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la re-
pugnancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta
de que no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al
estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conocimiento de ciertos
descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias
me serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para
ir a Inglaterra con este fin, pero me aferraba a cualquier pretexto para no
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy
debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado
de dnimo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empariaba,
se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoria, y se
afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolia,
que de vez en cuando me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue
luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refugio en la mas
absoluta soledad, pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una barca,
silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las
olas. El aire puro y el sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la
compostura y, a mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la
sonrisa mas presta y el corazén mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llaméndome
aparte, me dijo:

-Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el
mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y adn esquivas nuestra compania.
Durante algdn tiempo he estado muy desorientado acerca de cudl podria
ser la razén de esto, pero ayer tuve una ideaq, y te ruego que, si estoy en lo
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cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no solo seria injus-
tificada, sino que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continué:

-Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, con-
siderdndolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis pos-
treros anos. Os habéis sentido muy unidos desde nifos, estudiabais juntos, y
pareciais, por gustos y aficiones, idéneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos
los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto
quizd hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por completo.
Puede que ti la consideres como una hermana, y no tengas ningain deseo
de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a
otra mujer a la cual ames y que, considerdndote ligado a tu prima por ra-
zones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que
te aflige.

-Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ellg,
tanta admiracion y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan
en la perspectiva de nuestra unién.

-Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimen-
taba hacia mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esté
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es
justo esta tristeza, que parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de
ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecién a que se ce-
lebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados dGltimamente, y recien-
tes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. TG eres
joven, pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz
pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido tra-
zar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora
por tu parte me fuera a ocasionar desazén. Interpreta bien mis palabras, y
te ruego me contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle
respuesta. Por mi mente discurria un ciimulo de pensamientos que intentaba
ordenar para poder llegar a alguna conclusién. La idea de una inmediata
unién con mi prima me llenaba de horror y afliccién. Estaba atado por una
solemne promesa que adn no habia cumplido y que no osaba romper, pues,
de hacerlo, iqué desdichas no acarrearia para mi y mi afectuosa familia el
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incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo
con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegdndome hacia el sue-
lo. Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera
con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio
del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de co-
menzar una larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conoci-
mientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda
manera de obtener la informacién que precisaba era lenta y poco satisfac-
toria, ademas: cualquier cambio me serviria de distraccion, y me ilusionaba
la idea de pasar un afio o dos en otro lugar, cambiando de ocupacién y lejos
de mi familia, durante este periodo podria ocurrir cualquier suceso que me
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza hubiera ya cumplido
mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido o quizé algin accidente lo
hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté
el deseo de visitar Inglaterra, pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el
pretexto de que queria viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto
de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues
no existia en el mundo padre més indulgente y menos impositivo que él.
Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo,
donde me reuniria con Clerval. Estariamos una corta temporada en Holan-
da, pero la mayor parte del tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso
lo hariamos por Francia y acordamos que el viaje duraria dos afos.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth
tendria lugar en cuanto volviera a Ginebra.

-Estos dos anos pasardn muy deprisa -dijo-, y serd la Gltima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada
del momento en que estemos todos unidos y ningdn temor altere nuestra
paz familiar.

-Estoy de acuerdo con tu proyecto -le contesté-. Dentro de dos afos tanto
Elizabeth como yo seremos méas maduros, y espero que mdas felices de lo que
ahora somos.
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Suspiré, pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mds pregun-
tas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de
ambiente y la distraccion del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha, pero me obsesionaba un pensamien-
to que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia
seguiria ignorando la existencia de su enemigo, y quedaria a merced de sus
ataques caso de que él, irritado por mi vigje, se lanzara contra ellos. Pero
habia prometido seguirme donde quiera que fuera, asi que ¢no vendria tras
de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico en si mismo, pero recon-
fortante, en cuanto que suponia que los mios estarian a salvo. Me torturaba
la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo
que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del
momento y en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria, y, por
tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba
los motivos de mi marcha, y solo lamentaba el no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente.
Lloré al despedirme, y me rogd que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

-Todos confiamos en ti -dijo- y si ta estds apenado, écudl puede ser nuestro
estado de Gnimo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber
adénde me dirigia, e importdndome poco lo que sucedia a mi alrededor.
Solo recuerdo que, con inmensa amargura, pedi que empaquetaran el ins-
trumental quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido cum-
plir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible,
un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos, atravesé hermosisimos
lugares de majestuosa belleza, pero tenia la mirada fija y abstraida. Solo
pensaba en la meta de mi vigje, y el trabajo del cual debia ocuparme mien-
tras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas
leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la
llegada de Clerval. Vino, y iqué inmensa diferencia habia entre nosotros! El
respondia vivamente ante cualquier paraje nuevo, se emocionaba con las
hermosas puestas de sol, y ain mds con el amanecer cuando se estrenaba
un nuevo dia, me senalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto
del cielo.
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~-iEsto es lo que yo llamo vivir! ~exclamaba-. iCémo me gusta existir! (Pero
por qué estds ta, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indife-
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted,
amigo mio, se divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y sensi-
ble admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable,
perseguido por una maldicién que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Ro-
tterdam, donde embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pa-
samos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas.
Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de salir de Estrasburgo
llegdbamos a Maguncia. A partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho
mas pintoresco. El rio desciende velozmente, serpenteando entre colinas no
muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos cas-
tillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios
bosques, se alzaban al borde de los despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece
un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montanas, casti-
llos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin
fluye en precipitada carrera y, de repente, tras rodear un promontorio, el
paisaje lo constituyen prosperos viiiedos, que cubren las verdes y ondulantes
laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajdbamos rio abajo, escucha-
bamos las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi Gnimo
decaido, y lleno como estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento.
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el limpido cielo azul, y parecia
imbuirme de una tranquilidad que hacia mucho no sentia. Si estas eran mis
sensaciones, {como explicar las de Henry? Se creia transportado a un pais de
hadas, y sentia una felicidad poco comin en el hombre.

-He visto -decia- los parajes mdas hermosos de mi pais, conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua,
proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes
islotes que alegran la vista, parecerian lGgubres y tenebrosos, he visto tam-
bién agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el
inmenso océano, he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta-
fias, donde cayd la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas
voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los vientos, he visto las
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montaias de Valais y las del pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gusta
mucho mas que todas aquellas maravillas. Las montarnas de Suiza son mds
majestuosas y extrafias, pero hay un encanto especial en las mdargenes de
este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que do-
mina aquel precipicio y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los
hermosos arboles y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos y
esa aldea medio oculta por los pliegues de la montana. Sin duda, los espi-
ritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma mas comprensiva
para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian
en las cimas inaccesibles de las montarias de nuestro pais.

iClerval!, iamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccién recordar
tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser
que se habia educado en «la poesia de la naturaleza». Su desbordante y
entusiasta imaginacion se veia matizada por la gran sensibilidad de su es-
piritu. Su corazén rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel
vy maravillosa que la gente de mundo se empena en hacernos creer que
solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprension y el
carifio humanos bastaban para satisfacer su duida mente. El espectéculo de
la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracién, era para él
objeto de una pasién ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

La montaria, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo, un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron.

Y dénde esta ahora? (Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y her-
moso? {Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas
y caprichosas fantasias que formaban un mundo cuya existencia dependia
de la vida de su creador? (Existe ahora solo en mi recuerdo? No, no puede
ser, aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura,
se ha descompuesto, pero su espiritu sigue alentando y visitando a su desdi-
chado amigo.

Perdéneme usted este arranque de dolor, estas pobres palabras son tan solo

un insignificante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi
corazon, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

152



69 Frankenstein o el Prometeo moderno

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos
continuar por tierra el resto del vigje, pues el viento era desfavorable vy la
corriente del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdié el interés que el magnifico paisaje habia propor-
cionado hasta ahora, pero a los pocos dias llegomos a Rotterdam desde
donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una limpida manana, de
finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de
Gran Bretana. Las orillas del Tamesis ofrecian un nuevo paisaje, eran llanas
pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algdn recuerdo
histérico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible, Gra-
vesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar ya en
mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados to-

dos por la impresionante clpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la
historia de Inglaterra.
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CAPITULO 11
RLBEHLY

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses
en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres
de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mi esto era secun-
dario, pues mi principal interés era la obtencién de los conocimientos que
necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré
a entregar a los mas distinguidos cientificos las cartas de presentaciéon que
habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuan-
do alin estaba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso pla-
cer. Pero una maldiciéon habia ensombrecido mi existencia, y solo visitaba
a estas personas con el afdn de conseguir la informacién que me pudieran
proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me in-
teresaba. La compania de otras personas me resultaba molesta, cuando me
encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion hacia cosas agradables,
la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a enganarme y a conseguir
una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes
de los demds me volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una in-
franqueable barrera entre mis semejantes y yo, barrera tefiida con la sangre
de William y Justine y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nom-
bres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido, era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres
que advertia era para él fuente inagotable de enseiianza y distraccion. Es-
taba siempre ocupado y lo Gnico que empanaba su felicidad era mi abati-
miento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimien-
tos cuanto podia, a fin de no privarle de los l16gicos placeres que uno siente
cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en
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su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para
asi no tener que acompanarlo, y poder permanecer solo. Comencé a reca-
bar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creacion, lo
que me suponia la misma tortura que para los condenados el interminable
goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me
producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que
me temblaran los labios y me palpitara el corazén.

Cuando llevadbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella
se referia a la belleza de su pais natal y se preguntaba si esto no seria un
motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje has-
ta Perth, donde él vivia. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacién y
yo, aunque detestaba la compania de otras personas, queria ver de nuevo
riachuelos y montanas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza
adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a
finales del mes siguiente. En este viaje no pensGbamos seguir la carretera
principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Matlock y
los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de
julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y el material que habia con-
seguido, con la intencién de acabar mi tarea en algin lugar apartado de las
montanas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, pa-
seando por su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo
para nosotros, habitantes de un pais montanoso, los robles majestuosos, la
abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituian una nove-
dad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los
sucesos que alli habian ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afos. Fue
alli donde Carlos | reunié sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel
mientras toda la nacién abandonaba su causa y se unia al estandarte del
parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus
compaiieros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban
un interés especial a cada rincén de la ciudad, que se supone debieron ha-
bitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba per-
seguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para
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satisfacer nuestra imaginacion, la ciudad en si era lo suficientemente her-
mosa como para despertar nuestra admiracién. La universidad es antigua
y pintoresca, las calles, casi magnificas y el delicioso Isis, que corre por entre
prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso
de agua, donde se reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y
ctpulas que asoman por entre los viejos drboles.

Disfrutaba con este paisaje, pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo
del pasado como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser
feliz. Durante mi juventud nunca me habia afligido la tristeza, vy si en algin
momento me sentia abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza
o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre con-
seguia interesarme y animarme. Pero no soy mds que un drbol destroza-
do, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta
convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana,
objeto de compasion para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten-
tando localizar los lugares relacionados con la época més agitada de la his-
toria de Inglaterra. Nuestros pequenos viajes de investigaciéon a menudo se
veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo.
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayé
aquel patriota. Por un momento mi espiritu logré olvidarse de sus mise-
rables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad
y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un
instante consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un
espiritu libre y elevado, pero el hierro se me habia clavado profundamente,
y, tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro préximo
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo
al de Suiza, pero todo a menor escala, las verdes colinas carecen del fondo
que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando
siempre por detras de las montanas cubiertas de pinos. Visitamos la mara-
villosa gruta y las pequefias vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, don-
de los objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de
Servox y Chamonix. El mero nombre de este dltimo lugar me hizo temblar
cuando Henry lo pronuncié, y me apresuré a abandonar Matlock, por la
vinculacién que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cum-
berland y Westmoreland. Aqui si que casi me parecié encontrarme entre las
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montanas de Suiza. Las pequenas extensiones de nieve que adn quedaban
en la ladera norte de las montanas, los lagos y el tumultuoso curso de los
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también
hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilusién de felici-
dad. La alegria que Clerval manifestaba era muy superior a la miq, él se
crecia ante hombres de talento, y descubrié que poseia mayores recursos y
posibilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compaiia de
personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podria vivir aqui -decia-
y rodeado de estas montafias apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubrié que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones. El espiritu se encuentra siempre en tensién y justo cuando em-
pieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por
nuevas cosas que atraen su atencién y que también abandonaré en favor
de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y co-
menzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que
partir, pues se aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nuestro
amigo escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cum-
plimiento de mi promesa y temia las consecuencias del enojo de aquel ser
diabélico. Cabia la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se ven-
gara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me atormentaba durante
todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado
paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia,
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores y cuando
llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atre-
via a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que quiza
pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi comparnero. Cuando me
venian estos pensamientos, permanecia al lado de Henry constantemente,
lo seguia como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de
su destructor. Me sentia como si yo mismo hubiera cometido algin tremendo
crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia inocente, pero no
obstante habia atraido una maldicién sobre mi, tan fatal como la de un
crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido y, sin embargo, esa ciudad hubiera
despertado el interés del ser mas apatico. A Clerval no le gusté tanto como
Oxford, pues le habia atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y
los alrededores, los mas hermosos del mundo, Arthur’s Seat, Saint Bernard’s
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Well y las colinas de Pentland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegria y admiracién. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tér-
mino de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-
tro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y reir con ex-
trafos, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia de
un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaria solo el resto
de Escocia.

-Diviértete -le dije-. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me au-
sente un mes o dos, pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiem-
po en la paz y soledad que necesito y cuando regrese, espero hacerlo con el
corazén mas aligerado y mas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry traté de disuadirmem pero, al verme tan decidido, dejé de insistir. Me
rogd que le escribiera con frecuencia.

-Preferiria -dijo- acompanarte en tus excursiones solitarias que quedarme
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresirate a regresar, que-
rido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me serd
imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algiin apartado lugar de Escocia
donde concluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo
me seguia y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria
para recibir a su companera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lu-
gar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las mas alejadas. Era este
un lugar idéneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco més que una
roca cuyos escarpados laterales batian las olas constantemente. El terreno
era yermo, apenas si ofrecia pasto para algunas escudlidas vacas y ave-
na para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban
prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permi-
tian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del continente, que
quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encon-
tré desocupada al llegar. La alquilé. Tenia solo dos cuartos, que mostraban la
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suciedad propia de las mas absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y
rastrojos, se estaba hundiendo, las paredes no estaban encaladas, y la puer-
ta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré
algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante
sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian entumecido por
completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban
ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que les di, lo
que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los senti-
mientos mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mananas al trabajo, pero por la noche, cuando
el tiempo lo permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bra-
mido de las olas que rompian a mis pies. Era un paisaje monétono y a la vez
siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar
desolado y atemorizante. Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas pun-
tillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave
y azul y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de
ninos, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar, pero a medida que avanzaba en mi labor,
me resultaba mads molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era
imposible entrar en mi laboratorio durante dias enteros, otras, trabajaba
dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra
repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie
de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror de lo que hacia,
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me as-
queaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmer-
so en una soledad donde nada podia distraerme un solo momento de aque-
llo a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme y me volvi inquieto y
nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces
me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la
vista y encontrar frente a mi la criatura cuya aparicién tanto me espantabai.
No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acer-
cara para reclamarme su companera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba
el final con anhelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria in-
terrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos
que me hacian desfallecer.
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CAPITULO 111
RLBEHLY

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio, el sol se habia pues-
to, vy la luna empezaba a asomar por entre las olas, no tenia suficiente luz
para seguir trabajando y permanecia ocioso, preguntdndome si debia dar
por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar
mi labor y acelerar asi su final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se me
fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles
consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en lo
mismo, y habia creado un diabélico ser cuya incomparable maldad me ha-
bia destrozado el corazén y llenado de amargos remordimientos. Y ahora
estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia
igualmente, podia incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pareja y
disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia jurado que
abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los desier-
tos, pero ella no, ella, que con toda probabilidad podria ser un animal capaz
de pensar y razonar, quizé se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes
de su creacién. Incluso podria ser que se odiasen, la criatura que ya vivia
aborrecia su propia fealdad, y éno podia ser que la aborreciera adin mas
cuando se viera reflejado en una versiéon femenina? Quizé ella también lo
despreciara y buscara la hermosura superior del hombre, podria abando-
narlo y él volveria a encontrarse solo, mds desesperado adn por la nueva
provocacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba
el vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una raza de
demonios que podrian sumir a la especie humana en el terror y hacer de su
misma existencia algo precario. {Tenia yo derecho, en aras de mi propio in-
terés, a dotar con esta maldicién a las generaciones futuras? Me habian con-
movido los sofismas del ser que habia creado, sus malévolas amenazas me
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habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente
lo devastadora que podia llegar a ser mi promesa, temblaba al pensar que
generaciones futuras me podrian maldecir como el causante de esa plaga,
como el ser cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia paz
al precio quizd de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al le-
vantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la
luna. Una horrenda mueca le fruncia los labios, al ver cémo llevaba a cabo
la tarea que él me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes, ha-
bia atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o refugiado en los
inmensos brezales deshabitados y venia ahora a comprobar mis progresos y
a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicién. Re-
cordé con una sensacién de locura la promesa de crear otro ser como él, y
entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabdlica desespe-
racién y venganza, se alejé.

Sali de la habitacién, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa
de no reanudar jamés mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi
dormitorio. Estaba solo, no habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y
aliviarme de la opresién de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar,
que se hallaba casi inmévil, pues los vientos se habian calmado vy la natura-
leza dormia bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Solo unos cuantos barcos
pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia el
eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra.
Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundi-
dad, hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se acercaban a
la orilla, y alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silencio-
samente. Un escalofrio me recorrié de pies a cabeza, presenti quién seria, y
estuve a punto de despertar a un pescador que vivia en una barraca cerca
de la mia, pero me invadié esa sensacién de impotencia que tan a menudo
se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inmi-
nente peligro vy los pies rehdsan moverse.
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Al poco oi pisadas por el pasillo, se abrié la puerta y aparecié el temido en-
gendro. La cerré, y, acercdndoseme, me dijo con voz sorda:

-Has destruido la obra que empezaste, iqué es lo que pretendes? (Osas
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias, me marché de Suiza
contigo, gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de
sus montanas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los desér-
ticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio, {te atreves a
destruir mis esperanzas?

-iAléjate! Efectivamente rompo mi promesa, jamdas crearé otro ser como td,
semejante en deformidad y vileza.

-Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecido de
mi condescendencia. Recuerda mi fuerza, te crees desgraciado, pero puedo
hacerte tan infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. TG eres mi
creador, pero yo soy tu dueno: iobedece!

-La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas
no me obligardn a cometer tamana equivocacién, mas bien me confirman
en mi propdsito de no crear una compariera para tus vicios. {Querrias que,
a sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con
la muerte vy la desgracia? iAléjate! Estoy decidido, y con tus palabras solo
acrecentards mi colera.

El monstruo vio la determinaciéon en mi rostro y rechiné los dientes con rabia
imponente.

-{Encontrard todo hombre -gritd- esposa, todo animal su hembra mientras
yo he de permanecer solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y
el odio anularon en mi. Mortal, podrds odiar, pero iten cuidado! Pasaras tus
horas preso de terror y tristeza, y pronto caerd sobre ti el golpe que te ha de
robar para siempre la felicidad. ¢Acaso piensas que puedes ser feliz mientras
yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrds destrozar mis otras pa-
siones, pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me
ser@ mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, td, mi
tirano y verdugo, maldecirds el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado,
pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia
de la serpiente, y con su veneno te morderé. iMortal!, te arrepentirds del
daino que me has hecho.
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-Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comu-
nicado mi decision, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus
amenazas. Déjame, soy implacable.

-Bien. Me iré, pero recuerda, estaré a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzandome sobre él, grité:

-iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegdrate de que ta
estas a salvo.

Hubiera querido atacarlo, pero me esquivé, vy salié de la casa con rapidez.
Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una
saeta, y pronto se perdidé entre las olas.

Volvié a reinar el silencio, pero sus palabras seguian resonando en mis oidos.
Me consumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo
en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habi-
tacién, mientras la imaginacién me asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por
qué no lo habia perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le
habia permitido escapar y ahora se dirigia hacia el continente. Temblaba al
pensar en quién seria la préxima victima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.>»
Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria
y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asus-
taba, pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de
inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me
hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidi no
sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levantd por el horizonte. Empecé a tranqui-
lizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacion. Abandoné la
casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por
la orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera insuperable
entre mis semejantes y yo, tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aquella desnuda
roca, seria una existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del
miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado,
o para ver cdmo perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia
creado, aquellos a quienes mds queria.
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Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y en-
tristecido por esta separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su
cima, me tumbé en la hierba y me invadié un profundo suefio. No habia
dormido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los ojos irritados por
el llanto y la vigilia. El suefio en el cual me sumi me recuperé, v, al despertar,
senti de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo.
Me puse a reflexionar con maés serenidad, pero adn resonaban en mi oido,
como un toque a muerto, las palabras del malvado ser, parecian lejanas,
como un suefo, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo adn seguia en la playa, saciando el
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de
mi. Se acercd uno de los hombres y me dio un paquete, contenia cartas de
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decia
que hacia casi un afo que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos
visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria
vy me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a
la realidad, y decidi que me iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios
solo de pensar en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica,
para lo cual era preciso que entrara en la habitacion donde habia llevado
a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya
simple vista me producia nduseas. Cuando amanecid, al dia siguiente, me
armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a
medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve
la sensacion de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve
para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los
instrumentos de alli, pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra, que
llenarian de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, los meti en una
cesta, junto con un gran nimero de piedras, y, apartdndola, decidi arrojarla
al mar aquella misma noche, en espera de lo cual me fui a la playa a lim-
piar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profun-
da desesperacion y la consideraba como algo que debia cumplir, cualesquie-
ra que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como si me hubie-
ran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veia
las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrié reanudar mi tareq,
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la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un acto
voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de
crear otro ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo
una accién de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos
cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decision.

La luna salié entre las dos y las tres de la madrugada, meti el cesto en un
bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba completamente
solitario, unas cuantas barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos
de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algin terrible crimen y queria
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia
brillado clarisima, se ocultd tras una espesa nube, y aproveché el momento
de tinieblas para arrojar mi cesta al mar, escuché el gorgoteo que hizo al
hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecid, pero el aire era limpido aunque
fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadié
una sensacion tan agradable, que me animé y decidi demorar mi regreso a
la isla, sujeté el timén en posicién recta, y me tumbé en el fondo de la barca.
Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo se oia el ruido de la
barca cuando la quilla cortaba las olas, el murmullo me arrullaba, y pronto
me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que el sol ya
estaba alto. Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad
de mi pequefia embarcacion. Venia del nordeste, y debia haberme alejado
mucho de la costa donde embarqué, traté de cambiar mi rumbo pero en
seguida me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de nuevo. No tenia
mas solucién que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me
asusté. Carecia de brdjula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte
del mundo, que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en
el Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado
por las inmensas olas que surgion a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas
horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme.
Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la
zaga unas de otras, observé el mar que habia de ser mi tumba.

-iVillano! -exclamé-, tu tarea estd cumplida.
Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval y me sumi en un delirio tan

horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo estd a punto de
terminar para mi, tiemblo al recordarlo.
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Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar el timén, cuando de
pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas.

A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocién que
habia soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me
llené el corazén de cdlida ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por
las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrano el apego que tene-
mos a la vida, incluso en los momentos de méximo sufrimiento! Con parte
de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra
firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras
muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto me en-
contré devuelto a la civilizacién. Recorri las ondulaciones de la tierra y divisé
al fin un campanario que asomaba por detrds de una colina. A causa de mi
estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al pueblo como
el lugar donde mas facilmente encontraria alimento. Afortunadamente lle-
vaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un pequeno y
aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazén rebosante
de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias per-
sonas se aglomeraron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi
aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda, murmuraban entre ellos y
gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alar-
mado. Pero en aquel momento solo adverti que hablaban inglés, y, por
tanto, me dirigi a ellos en ese idiomai.

-Buena gente -dije-, {tendrian la bondad de decirme el nombre de este
pueblo e indicarme dénde me encuentro?

-iPronto lo sabrd! -contesté un hombre con brusquedad-. Quizd haya llega-
do a un lugar que no le guste demasiado, en todo caso le aseguro que nadie
le va a consultar acerca de dénde querrd usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspe-
ra, también me desconcerté ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compa-
neros.

167



Mary Shelley @ %

-{Por qué me contesta con tanta rudeza? -le pregunté-: no es costumbre
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

-Desconozco las costumbres de los ingleses -respondié el hombre-, pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este didlogo la muchedumbre iba aumentando.
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y célera, que me molestd
e inquietd. Pregunté por el camino que llevaba a la posada, pero nadie qui-
so responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levanté de
entre la muchedumbre que me seguia y me rodeaba. En aquel momento se
acercdé un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por el hombro,
dijo:

-Venga usted conmigo a ver al sefor Kirwin. Tendré que explicarse.

-{Quién es el sefior Kirwin? {Por qué debo explicarme?, {no es este un pais
libre?

-Si, sefor, libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y
usted deberd explicar la muerte de un hombre que aparecié estrangulado
aqui anoche.

Esta respuesta me alarmé pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y po-
dia probarlo facilmente, asi que segui en silencio a aquel hombre, que me
llevdé hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfa-
llecer de hambre y de cansancio, pero rodeado como me encontraba por
aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energias
para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba de mi temor
o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momen-
tos iba a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la
ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri-
bles sucesos que, con todo detalle, le narraré.
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CAPITULO IV
RLBEHLY

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano
de modales tranquilos y afables. Me observd, empero, con cierta severidad,
v luego, volviéndose hacia los que alli me habian llevado, pregunté que
quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron, el magistrado sefialé a uno
de ellos, que declaré que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo
v su cuiiado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un
fuerte viento del norte que les obligd a volver al puerto. Era una noche muy
oscura, pues la luna adn no habia salido. No desembarcaron en el puerto
sino, como solian hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba
delante con los aparejos de la pesca, y sus comparieros le seguian un poco
mas atrds. Andando asi por la playa, tropezé con algin objeto y cayd al
suelo. Sus comparieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las lin-
ternas vieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia
muerto. En un principio supusieron que era el caddver de un ahogado que
el mar habria arrojado sobre la playa, pero al examinarlo descubrieron que
no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo adn no estaba frio. Lo llevaron
de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en vano,
devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco afos. Pa-
recian haberlo estrangulado, pues no se apreciaban senales de violencia sal-
vo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi, pero
cuando oi mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi her-
mano, y me inquieté en extremo, me temblaban las piernas y se me nublé
la vista, de manera que tuve que apoyarme en una silla. El magistrado me
observaba con atencidon, e indudablemente extrajo de mi actitud una im-
presién desfavorable.
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El hijo corroboré la declaracién de su padre, pero cuando llamaron a Daniel
Nugent juré solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuiado,
habia visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la mis-
ma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de
conocer el hallazgo del caddver, se hallaba esperando a la puerta de su
casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un
solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se
encontroé el caddver.

Otra mujer confirmé que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuer-
po a su casa y que adn no estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo
friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no
pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron
en que, con el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche,
era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera
visto obligado a volver al mismo lugar de donde habia partido. Ademads,
afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo desde otro lugar y
que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca
distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abandonado
el caddver.

El senior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordené que se me condujera a la
habitacién donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara.
Queria observar la impresién que me produciria el verlo. Probablemente
esta idea se le habia ocurrido al observar la gran agitacion que habia de-
mostrado cuando oi la forma en que se habia cometido el asesinato. Asi
pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada.
No podia dejar de extrafiiarme ante las numerosas coincidencias que habian
tenido lugar esa fatidica noche, pero como recordaba que alrededor de la
hora en que habia sido descubierto el caddver habia estado hablando con
los habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el caddver y me acerqué al atadd. éCémo
describir mis sensaciones al verlo? Adn ahora el horror me hiela la sangre, y
no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca
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vagamente la angustia que senti al reconocer el cadéaver. El juicio, la presen-
cia del magistrado y los testigos, todo se me esfumé como un suefo cuando
vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arro-
jandome sobre su cuerpo, exclamé:

-{También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales ma-
quinaciones? Ya he destruido a dos, otras victimas aguardan su destino, pero
tq, Clerval, mi amigo, mi consuelo...

No pude soportar més el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convul-
siones me sacaron de la habitacion.

A esto siguié una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Como supe mds tarde, deliraba de forma terrible, me acusaba de las muer-
tes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian
que me ayudaran a destruir al diabdlico ser que me atormentaba, otras
veces notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado.
Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, solo me entendia el sefor
Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los
demds.

{Por qué no mori entonces? Era el mds desdichado de los hombres, épor
qué, pues, no me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata
a muchas criaturas sanas, que son la Gnica esperanza de sus embelesados
padres: icuGntas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y
esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicion! éDe
qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el
continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como
si saliera de un sueno, en la cdrcel, tumbado en un miserable jergdn y ro-
deado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acompana
a una mazmorra. Recuerdo que desperté una manana, habia olvidado los
detalles de lo ocurrido, y tenia solo el vago recuerdo de haber sufrido una
tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas
enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la
mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido desperté a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demos-
traba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia
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las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la
miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia, me
hablé en inglés, y me parecié reconocerla como la que habia oido durante
mi enfermedad.

-{Esta usted mejor? -me pregunto.

-Creo que si -le contesté débilmente en inglés-. Pero si todo esto es cierto, si
no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este
horror.

-Si se refiere a lo del hombre que asesiné -continud la anciana-, creo que i,
que mas le valdria haber muerto, pues no tendrén ninguna compasion con
usted. Lo ahorcardn cuando lleguen las préximas sesiones. Pero eso no es
asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia
tranquila porque he cumplido con mi obligacién. iOjaléa todos hicieran lo
mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar
tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero
estaba muy débil y no podia reflexionar bien sobre todo lo que habia suce-
dido. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla, me preguntaba si
todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguian imponérseme con
la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo
mds precisas, me volvié la fiebre, estaba rodeado de una oscuridad que
nadie disipaba con la dulce voz del afecto, no tenia junto a mi a nadie que
me tendiera una mano. Vino el médico y me receté unas medicinas, que
la anciana se dispuso a preparar, pero el rostro del primero reflejaba una
expresion de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban
claros sintomas de brutalidad ¢A quién podria incumbirle la suerte de un
asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos, pero mas tarde supe que el sefor
Kirwin habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado
que se me instalara en la mejor celda de la prisién (aunque bien sérdida
era), y se habia encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto
que no solia venir a visitarme, pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos
de todo ser humano, no queria presenciar las angustias y delirios de un ase-
sino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido,
pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.
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Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenia
los ojos entornados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el aba-
timiento y pensaba si no seria mejor buscar la muerte antes que perma-
necer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de
desgracias. Consideré incluso si no seria mejor declararme culpable y sufrir,
con mas razén que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en
esto, cuando se abrid la puerta y entrd el sefor Kirwin. Su rostro denotaba
amabilidad y compasion.

Acercd una silla y me dijo en francés:

-Me temo que este lugar le resulte muy desagradable, {puedo hacer algo
para que se encuentre mas comodo?

-Se lo agradezco -respondi-, pero la comodidad no me preocupa, no hay en
toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida mas grata.

-Sé que la comprensién de un extrafo poco puede ayudar a alguien hundi-
do por tan insélita desgracia. Pero confio en que pronto podrd abandonar
este lI6brego lugar, pues indudablemente se podrdn aportar pruebas que le
eximan de culpa.

-Eso es algo que no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acon-
tecimientos, me he convertido en el més infeliz de los mortales. Perseguido y
atormentado como estoy, éexiste alguna razén para que tema a la muerte?

-En efecto, pocas cosas habrd mas desafortunadas y penosas que las ex-
trafias coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad, fue detenido inme-
diatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver
fue el caddver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su
camino por algdn criminal.

Esta observacion del senor Kirwin, a pesar de la agitacién que me produjo
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendié considerablemente por la in-
formacién que parecia entraiar respecto a mi. Mi rostro debié reflejar esta
sorpresa, porque el sefor Kirwin se apresurdé a anadir:

~-Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié
examinar sus ropas con el fin de descubrir algdin dato que me permitiera
enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y
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entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribi
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses.
Pero estd usted enfermo, tiembla. Hay que evitarle cualquier emocién.

-Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cudl ha
sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

-Su familia se encuentra bien -dijo el sefior Kirwin con dulzura-, y alguien, un
amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para
que accediera a sus diabdlicos deseos. Tapandome la cara con las manos,
exclamé con desesperacion:

-iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me miré sorprendido. No podia por menos de considerar mi
arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

-Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar
de inspirarle tan violenta repugnancia.

-iMi padre! -exclamé, mientras sentia que cada muasculo se relajaba, y en mi
alma la angustia se tornaba en alegria-. {Ha venido de verdad mi padre?
iQué felicidad! Pero {dénde est&?, {por qué no entra?

El cambio sorprendié y agradé al magistrado, quiza atribuyé mi anterior
exclamaciéon a un momentdneo retorno del delirio, e instantdneamente re-
cobré su benevolencia. Levantdndose, abandoné la celda con la enfermera,
v al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Ten-
diendo hacia él los brazos, exclamé:

-{Entonces estds a salvo?, ¢y Elizabeth?, ¢y Ernest?

Mi padre me tranquilizé, asegurédndome que todos estaban bien, e intentd,
hablandome de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el Gnimo,
pero pronto se dio cuenta de que una carcel no era el lugar mads propicio
para la alegria.
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-iQué sitio este para vivir, hijo mio! -dijo, observando con tristeza las enre-
jadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto-. Partiste de viaje en busca
de distracciones, pero parece perseguirte la fatalidad. i¥ el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compariero fue demasiado para el estado en
que me hallaba, y prorrumpi en llanto.

-iPadre! -respondi- un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir
para cumplirlo, de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atadd de
Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entré el
sefior Kirwin e insistié en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocién.
Mas la presencia de mi padre habia sido para mi como la aparicién del an-
gel bueno, y gradualmente fui recobrdndome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia
que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me
rondaba constantemente. Mas de una vez la agitacién que este recuerdo
me producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida.
{Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda
para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy
pronto, la muerte acallard estos latidos y me libraré del terrible fardo de
angustias que me doblega hasta el suelo y, cuando haya hecho justicia, tam-
bién yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aiin muy
lejos de mi, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamien-
tos. A menudo permanecia sentado, inmévil y silencioso, esperando alguna
inmensa catdstrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cdrcel tres meses y
aunque seguia estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida,
tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el
tribunal. El sefor Kirwin se encargdé de convocar a los testigos y de organi-
zar mi defensa. Me evitaron la verglienza de aparecer en ptblico como un
asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de ho-
micidio. La acusacién fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las
islas Orcadas cuando se hallé el caddver de mi amigo y quince dias después
de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de ase-
sinato, y de pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a
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nuestra patria. Yo no compartia estos sentimientos, las paredes de la céarcel
no me resultaban mas odiosas que las de un palacio. Mi vida se habia visto
emponzonada para siempre y, aunque el sol brillaba para mi igual que
para aquellos cuyo corazén rebosara de alegria, a mi alrededor no habia
mas que densas y temibles tinieblas, en las que la Gnica luz que penetraba
la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos ojos
de Henry, apagados por la muerte, las negras orbitas casi ocultas por los
parpados, bordeados de largas pestafias oscuras, otras eran los acuosos ojos
del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, donde pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest, pero la mencién
de estos nombres solo lograba arrancarme profundos suspiros. Habia veces
en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancélica dicha en mi hermosa
prima o anoraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul
y el veloz Rédano que tanto habia querido en mi juventud, pero mi estado
general era de apatia, y tanto me daba la cércel como el méas maravilloso
paisaje de la naturaleza y estos ataques de pesimismo solo se veian inte-
rrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperacion. En aquellos
momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto
odiaba y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir
que cometiera alglin acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cércel, oi decir a uno de los hombres:

-Puede que sea inocente del crimen, ipero estd claro que tiene mala con-
ciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. iMala conciencia!, era cierto. Wi-
lliam, Justine, Clerval habian muerto victimas de mis infernales maquina-
ciones.

-&Y cudl serd la muerte que ponga fin a esta tragedio? -grité-. Padre, no
permanezcamos mds tiempo en este horrible pais, llévame donde pueda
olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedié gustoso a mis deseos y, tras despedirnos del sefior Kirwin,
partimos para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un te-
rrible peso cuando, con viento favorable, la embarcacién dejé Irlanda atrds,
vy abandoné para siempre el pais que habia sido el escenario de tantas tris-
tezas.
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Era media noche. Mi padre dormia en el comarote, y yo estaba tumbado en
la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la
oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleré cuando
pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antojé una horrible pe-
sadilla, pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la
odiada costa irlandesa y el mar que me rodeaba, todo servia para indicar
claramente que no estaba enganado y que Clerval, mi queridisimo amigo y
companiero, habia caido victima mia y del monstruo de mi creacién. Hice un
repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con
mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt, recordé los
escalofrios que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empuja-
ba hacia la creacién de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que
vivié por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos, me
oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar
cada noche una pequena cantidad de laudano, pues solo con la ayuda de
esta droga conseguia obtener el descanso necesario para mantenerme con
vida. Torturado por el recuerdo de mis mdltiples desgracias, tomé una doble
dosis y pronto me dormi profundamente. Pero el suefio no me liberé de mis
pensamientos ni de mi desgracia, y soié con mil cosas que me atemoriza-
ban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti cdmo el malvado
ser me oprimia la garganta, yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos
y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirtidé
mi inquietud y, despertdndome, me senalé el puerto de Holyhead, en el cual
est@bamos entrando.
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CAPITULO V
RLBEHLY

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este
plan, porque temia volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver
de nuevo a aquellas personas a quienes habiamos visitado juntos, y que
podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia revivir
en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recupe-
racién y a gue mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio
no tenian limite, mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba
por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de verme inmis-
cuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad
de la soberbia.

-Padre, iqué poco me conoces! -le dije-. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo
pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue
culpada de lo mismo, murié acusada de un acto que no habia cometido, yo
fui el culpable..., yo la asesiné. William, Justine y Henry..., los tres murieron a
manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirma-
cién con frecuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear
una explicacién, otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre,
pensando que durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo
recuerdo mantenia incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explica-
ciones, y guardaba silencio respecto del engendro que habia creado. Tenia
el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me impediria darle
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una posible explicacion, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle
el funesto secreto.

En esta ocasién, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunté:

-{Qué quieres decir, Victor?, (estds loco? Mi querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir semejante cosa.

-No estoy loco -grité con vehemencia-. El sol y la luna, que han presenciado
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas vic-
timas inocentes, murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria
derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus
vidas, pero no podia, padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis Gltimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas tras-
tornadas, y al instante cambid el tema de nuestra conversacién, intentando
desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar
de mis desgracias.

A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando, la pesadumbre se-
duia bien asentada en mi corazén, pero ya no hablaba de mis crimenes de
forma incoherente, me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la mas
atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces an-
siaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se hizo mas
tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi viaje al mar de hielo.

Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris,
donde mi padre tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron unas
semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de Elizabeth.

A: VICTOR FRANKENSTEIN
Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris, ya no
estais a una distancia tan tremenda y puedo abrigar la esperanza de veros
antes de quince dias. iMi pobre primo, cuanto debes haber sufrido! Me figuro
que vendrds adn mas enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno
ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre, no obstante
espero verte con el semblante tranquilo y el animo no del todo desprovisto
de paz y serenidad.
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Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que tanto
te atormentaban hace un aro, quiza incluso avivados por el tiempo. No
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas des-
gracias, pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

¢Explicaciones?, te preguntards. (Qué tendra que explicar Elizabeth? Si esto
es lo que realmente dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me
resta mds que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estds muy
lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicacion, y
existiendo la posibilidad de que este sea el caso, no me atrevo a permanecer
mas tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he queri-
do decirte, sin que jamas haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la
idea de nuestra uniéon. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jévenes, y
nos enseriaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaria a
cabo. Fuimos siempre buenos comparieros de juegos durante nuestra nifiez
y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en
estimados y apreciados amigos. Pero éno podria ser el nuestro el mismo caso
que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran carifio, no desean
una union mas intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo
ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franqueza: {quieres a
otra mujer?

Has vigjado, has pasado varios arios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan apenado el otorio pasado, en busca siem-
pre de la soledad y rehuyendo la compania de todos, no pude por menos de
suponer que quiza lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado por el
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclina-
ciones. Pero es este un razonamiento falso. Confieso, primo mio, que te quie-
ro, y que en mis etéreos suerios de futuro tu siempre has sido mi constante
amigo y compariero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mia,
cuando te digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siempre
si no respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como
te encuentras por tus cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del
honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo tnico que puede hacer
que te repongas. Quiza sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté
incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para la realiza-
cion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y compariera de
Jjuegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad
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no la entristezca. Sé feliz, amigo mio y si acatas esta mi dnica peticién, ten la
seguridad de que nada en el mundo perturbara mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe, no contestes ni mariana ni pasado, ni
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me infor-
mara de tu salud y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se
deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado, la amenaza
del bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia,
y esa noche aquel demonio desplegaria todas sus artes para destruirme y
arrancarme el atisbo de felicidad que prometia, en parte, compensar mis
sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar sus crimenes con mi muerte.
iQue asi fuera!, tendria entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si
él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre mi acabaria. Si lo
derrotaba, seria un hombre libre. Pero, {qué libertad tendria?, la del caom-
pesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad,
solo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado por
los horrores del remordimiento que me perseguirian hasta la muerte.

iDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté cémo ciertos senti-
mientos de ternura se aduefaban de mi corazén y osaban susurrarme idili-
cas promesas de amor y felicidad, pero la manzana habia sido mordida, y el
brazo del dngel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo,
estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el mons-
truo llevaba a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacitaba
sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi des-
truccién se adelantaria asi algunos meses, pero, por otra parte, si mi verdugo
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia,
urdiria otro medio de venganza quizd adn mas terrible. Habia jurado es-
tar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a
mantener entretanto la paz. {Acaso no habia asesinado a Clerval inmedia-
tamente después de nuestra conversacién, como para indicarme que adn
no estaba saciada su sed de sangre? Decidi, por tanto, que si el inmediato
matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi
padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retra-
sarian ni una hora.
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En este estado de dnimo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena.
«Temo, amada mia -escribi-, que no es mucha la felicidad que nos resta en
este mundo, sin embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar.
Aleja de tu pensamiento tus infundados temores, a ti, y solo a ti consagro
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un
secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helard la sangre, entonces,
lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirards de que haya po-
dido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el dia
siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima
prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo
menciones o hagas alusién alguna a ello. Te lo suplico de corazén, y confio
en que asi sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Gi-
nebra. Mi prima me recibié con cdlido afecto, mas los ojos se le llenaron
de lagrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella
también estaba cambiada. Estaba més delgada y habia perdido aquella
deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes, pero su dulzura y mirada
suave llena de compasion hacian de ella una compafiera mucho mas idénea
para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duré. Los recuerdos me asaltaban
de nuevo, haciéndome enloquecer y cuando pensaba en todo lo ocurrido
perdia por completo la razén. En ocasiones me poseia una terrible furia,
otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie,
permanecia inmovil, abrumado por el ciimulo de desgracias que se abatian
sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion, su dulce
voz me serenaba cuando me poseia la colera, y sabia despertar en mi senti-
mientos humanos cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo
y por mi. Cuando volvia en razén me regafaba, y se esforzaba por incul-
carme resignacion. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignar-
se, ino hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordimiento
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirié a mi préxima unién con
mi prima. Yo permanecia en silencio.

-{Estas, acaso, enamorado de otra persona? -pregunto.
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-En modo alguno -le respondi-. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda.
Por tanto, fijemos el dia, en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad
de mi prima.

-Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgra-
cias, pero esto debe servir para unirnos aiin maés a lo que nos queda, y volcar
sobre los que viven el amor que sentiamos por aquellos que ya no estan con
nosotros. Nuestro circulo serd reducido, pero fuertemente ceriido por los la-
zos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado
tu desesperacion, nacerdn nuevos y queridos seres que reemplazardn aque-
llos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el
recuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extranar que, omnipotente
como se habia mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias accio-
nes, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronuncié las terribles
palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza
como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia,
de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebra-
riamos la ceremonia al cabo de diez dias, asi creia sellar mi suerte.

iDios mio! si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi
diabdlico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra,
y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en
tan desdichada unién. Pero, como si poseyera poderes magicos, el monstruo
me habia enganado respecto de sus verdaderas intenciones y mientras creia
que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacia era acelerar la de
una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a
una falta de valor o a algdn presentimiento, me sentia més y mas deprimi-
do. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban
de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguian enganar la mi-
rada mas atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unién con una
serena alegria, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias,
de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera desaparecer
como un sueno, sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento, recibimos numerosas
visitas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansie-
dad que me corroia el corazén, y acepté con fingido ardor los planes de mi
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padre, aunque solo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos
compré una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos
permitiria disfrutar del campo vy sin embargo visitar a mi padre cada diq,
pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la univer-
sidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso
de gque mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo
un punal y un par de pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier
posible intento por su parte, de este modo consegui una mayor tranquili-
dad. Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba
materializando, y al hablar todos de nuestra unién como algo que ningdin
acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué
a creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a cal-
marla. Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a
sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algiin mal presen-
timiento. Quiza también pensara en el terrible secreto que habia prometido
contarle al dia siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con
el ajetreo de los Gltimos momentos, atribuyé la melancolia de su sobrina al
pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi
padre. Se habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche
en Evian, y que a la manana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia
hermoso vy, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los altimos momentos de mi vida durante los cuales me senti
feliz. Navegdbamos deprisa, el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia
un pequeno toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas
del lago, un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalegre, el
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montanas
coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al otro lado
quedaba el majestuoso Jura, con su sombria ladera, que parecia interpo-
nerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez del
invasor que pretendiera esclavizarlo.

-Estas triste, mi amor. Ay, si supieras lo que he sufrido y cudnto me queda
adn por pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al
menos, me depara.
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-Alégrate, mi querido Victor -respondié ella- confio en que no tengas mo-
tivos para entristecerte y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi
dicha, mi corazén rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra
de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros,
pero no escucharé tan lIébrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y
cémo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen adn mas interesantes este hermosisimo paisaje. Observa tam-
bién los numerosos peces que nadan en esta agua, tan clara, que nos per-
mite ver cada guijarro del fondo. iQué dia tan precioso!, iqué tranquila y
serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos.
Pero su humor fluctuaba, habia instantes en que los ojos le brillaban con
alegria, pero esta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
cién.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos cémo continua-
ba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes
se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfi-
teatro de montanas que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian
brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad,
custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asom-
brosa rapidez, se torné en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas
vy movia los drboles suavemente. Nos acercdbamos a la orilla desde la que
nos llegaba el més delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el mo-
mento en que desembarcamos y al poner pie en tierra, senti revivir en mi
la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mi para siempre.

186



69 Frankenstein o el Prometeo moderno

CAPITULO VI
RLBEHLY

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la
orilla disfrutando del crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montanas, que,
envueltas en la oscuridad, atin mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levanté ahora con gran violen-
cia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender, ante
ella, las nubes corrian, mas veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus
rayos, en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera
adn mas bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayd una
fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el diq, pero, en cuanto
la noche difuminé la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y
lleno de ansiedad, empunaba con la mano derecha una pistola que llevaba
escondida en el pecho, el mas leve ruido me aterrorizaba, pero decidi que
iba a vender cara mi vida y que no abandonaria la lucha que se avecinaba
hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacién en silencio durante algdn tiempo. Por fin
dijo:

-{Qué te intranquiliza, mi querido Victor? éQué es lo que tanto temes?

-Paciencia, querida mia, paciencia -le respondi-. Pasada esta noche, el peli-
gro habra acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud, de pronto, pensé en lo espantoso
que le resultaria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a
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otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no
conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algdn tiempo paseando por los pasillos
de la casa y examinando cada rincén que pudiera servirle de escondrijo a mi
adversario. Pero no descubri rastro alguno de él y empezaba a pensar que
alguna providencial casualidad habria intervenido para impedirle llevar a
cabo su amenaza, cuando oi un grito agudo y estremecedor. Venia de la
habitacion donde descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la estremece-
dora verdad, y me quedé paralizado, noté cémo la sangre me corria por las
venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un
nuevo grito y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, {cdmo no mori entonces? (Por qué me hallo aqui narrando la
destrucciéon de mi mayor esperanza, y la muerte de la mas pura criatura?
Estaba tendida en el lecho, indnime, la cabeza ladeada, las facciones pali-
das y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma
imagen: los brazos exangties y el cuerpo lacio, tirado sobre el tdlamo nupcial
por su asesino. {Como pude ver esto y seguir viviendo? iCudn tenaz es la
vida, y cdmo se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi el
conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada, sus
rostros demostraban un terror inenarrable, pero su espanto no era mds que
una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé
hacia la habitacién donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa
tan querida y venerada, viva adn pocos momentos antes. No estaba ya en
la posicién en la que la habia encontrado, tenia ahora la cabeza recostada
en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un panuelo, y se la podia creer
dormida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la
frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis bra-
zos ya no era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se
veian las horrendas seiales del diabdlico ser, y ni el menor aliento salia de
sus labios.

Mientras con agonizante desesperaciéon me inclinaba sobre ella, levanté la
vista. Me invadié una especie de panico al ver que la pdlida luz de la luna
iluminaba la habitacién, pues las contraventanas que se habian cerrado an-
teriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a
una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozé
una mueca burlona mientras sefialaba con su inmundo dedo el cadaver
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de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana vy, extrayendo del pecho una
pistola, disparé, pero esquivé la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del
rayo, se zambulld en las aguas del lago.

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacién. Indiqué el lugar
por donde habia desaparecido, y lo seguimos con barcas, echamos incluso
redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias
horas, la mayoria de mis comparieros convencidos de que el fugitivo era fru-
to de mi imaginacién. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alre-
dedores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques
y vifiedos.

No fui con ellos, me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la
piel me ardia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de
lo que habia ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorria el
cuarto con la mirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Eliza-
beth y yo regresdramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento
me trajo lagrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pen-
samientos iban de un punto a otro, centr@ndose en mis desgracias, y en lo
que las habia ocasionado. Me envolvia una nube de incredulidad y horror.
La muerte de Williom, la ejecucién de Justine, la muerte de Clerval y fi-
nalmente la de mi esposa, ni siquiera sabia si el resto de mis familiares se
encontraban a salvo de la maldad del villano, quizd mi padre se agitaba
ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea
me hizo estremecer y me devolvié a la realidad. Me levanté, y decidi volver
a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago,
aungue el viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo,
apenas habia amanecido y podia confiar en estar en casa por la noche.
Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siem-
pre habia notado que el ejercicio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu.
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacion que habia padecido
me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre
las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que
me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que adn el dia
anterior habia contemplado con la que ahora no era sino una sombra y
un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes,
y vi los peces jugando en el agua igual que lo habian hecho pocas horas
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antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Podia brillar el sol, o las nubes
ensombrecer el cielo, para mi ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia
anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de felicidad.
No habra habido jomas criatura tan desgraciada como yo, suceso tan espe-
luznante es Gnico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El
horror ha llenado toda mi vida, habia llegado al punto culminante del su-
frimiento, y lo que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron
arrebatados aquellos a quienes amaba y me quedé solo. No tengo ya fuer-
zas y explicaré lo que queda de mi horrenda narracién en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest alin vivian, pero el primero se hundié
ante la tragica nueva que traia. iCé6mo le recuerdo!, ipadre bondadoso y
amable!, la luz huyd de sus ojos, pues habian perdido a aquella a quien
adoraban: Elizabeth, su sobrina, mds que una hija para él, a la cual queria
con todo el carifo que siente un hombre que, préximo el fin de sus dias, y
teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor inten-
sidad a aquellos que le quedan. iMaldito, maldito villano que llené de triste-
za sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de los
horrores que se acumulaban en torno suyo, sufrié una hemorragia cerebral,
v murié en mis brazos al cabo de unos dias.

{Qué fue entonces de mi? No lo sé, perdi la nocién de todo, y me vi envuelto
en cadenas y tinieblas. Sofaba, a veces, que con los amigos de juventud
vagaba por alegres valles y prados llenos de flores, pero despertaba una y
otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui
cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacién, y por fin me
liberaron. Me habian creido loco y, como supe mas tarde, durante muchos
meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fatil regalo, si al recobrar la razén no hu-
biera recobrado a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando
el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo
que habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina, habia traido
al mundo. Al pensar en él, me invadia una enloquecedora furia y entonces,
deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi fuera y pudiera
desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi célera no se satisfizo mucho tiempo con indtiles deseos, empecé a pensar
en cdmo podia perseguirlo, a este fin, un mes después de puesto en libertad,
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me dirigi a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que queria formular
una acusacién, dije que conocia al asesino de mis familiares, y que le rogaba
que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuché con benevolencia e interés.

-Esté usted seguro -dijo- de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al
villano.

-Le quedo muy agradecido -respondi-. Escuche, pues, la declaracion que
voy a hacer. Es en verdad una historia tan extrafia que temeria que usted
no me creyera, de no ser porque hay algo en las verdades, por insélitas que
parezcan, que fuerzan la conviccién. Mi relato es demasiado coherente como
para que pueda tomarse por un suefo, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria, habia decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propésito calmaba mi an-
gustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente,
pero con firmeza y precisién, dando fechas exactas y sin desviarme del tema
para lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a me-
dida que proseguia escuché con mayor atencion e interés, hubo momentos
en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro,
exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

-Este es el ser al que acuso, y en cuya detencién y castigo le ruego ejerza su
mdxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como hombre no rehusarén cumplir con él en esta ocasién.

Estas dGltimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del
magistrado. Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales, pero cuando le
requeri que actuara de forma oficial, volvié a desconfiar. Sin embargo, me
respondié templadamente:

-Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible, pero el ser de quien usted

me habla parece estar dotado de unos poderes que harian indtiles todos mis
esfuerzos. {Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar
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de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamdas osaria en-
trar? Ademas, han pasado algunos meses desde que cometié sus crimenes y
es imposible saber a dénde huyé o en qué lugar se halla actualmente ahora.

-No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de ha-
berse refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como si fuera una gamuza
y destruirlo como a una bestia feroz. Pero leo su pensamiento, no cree mi
relato, y no tiene la intencién de perseguir a mi enemigo y aplicarle el cas-
tigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de célera, y el magistrado se asusto.

-Estd usted equivocado -dijo-. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro
capturar al monstruo, sepa que serd castigado de acuerdo con sus crimenes.
Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto
resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted
se deberia resignar al fracaso.

-Eso no es posible, pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi
venganza no es de su incumbencia y sin embargo, aunque reconozca en ello
un vicio, le confieso que es la Gnica y devoradora pasién de mi espiritu. Mi ira
no tiene limites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad,
sigue con vida. Me niega usted mi justa peticiéon: me queda un Gnico camino,
y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destruccion.
Temblaba al decir esto, mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y al-
tivo fanatismo que se dice tenian los antiguos maértires. Pero para un magis-
trado ginebrino, cuyos pensamientos estdn muy lejos de los ideales y herois-
mos, esta grandeza de espiritu debia asemejarse mucho a la locura. Intenté
apaciguarme como haria una nifiera con una criatura, y achacé mi relato
a los efectos del delirio.

-iMortal! -exclamé-, estG endiosado con su sabiduria, mas cudnta ignorancia
demuestra. iCalle! no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios
de accién.
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CAPITULO VII
RLBEHLY

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento.
Me inundaba la ira, y solo el deseo de venganza me proporcionaba fuer-
za y comedimiento, reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y
calculador en momentos en que, de otro modo, me hubiera abandonado al
delirio y a la muerte.

Mi primera decisién fue abandonar Ginebra para siempre, mis desgracias
hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente habia amado
cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de dinero,
v algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empezé una peregrinacion que solo con mi muerte terminara. He
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que
suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes.
Apenas sé cdmo he sobrevivido, con frecuencia me he tendido desfallecido
sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de
venganza me mantenian vivo, no me atrevia a morir si mi enemigo conti-
nuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algdn indicio que
me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorien-
tado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué
direccién tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cemen-
terio donde reposaban Williom, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué
a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan solo por el murmullo de las
hojas que el viento agitaba suavemente, era ya casi de noche, y la escena
hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador aje-
no a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
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La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado
pronto dio paso a la ira y a la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin
embargo yo vivia, también vivia su asesino, y para aniquilarlo debia yo
continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con
labios temblorosos, grité:

-Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los
fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasiond estas
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A
este fin preservaré mi vida, para ejecutar esta cara venganza volveré a ver
el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiria para
siempre. Y yo os conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros, errantes ad-
ministradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. iQue
el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la
misma desesperacion que ahora me atormenta!

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me
hizo pensar que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y apro-
baban mi devocién, pero asi que conclui, las furias se apoderaron de mi, y la
ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegé entonces una estruendosa
y diabdlica carcajada. Resoné en mis oidos larga y dolorosamente, los mon-
tes me devolvieron su eco, y senti que el inflerno me rodeaba burldndose
y riéndose de mi. En aqguel momento, de no ser porque aquello significaba
que mi juramento habia sido escuchado y que me aguardaba la venganza,
me hubiera dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado con mi exis-
tencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y
aborrecida, me susurré con claridad, cerca del oido:

-iEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me
eludié. De pronto salié la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta,
que se alejaba con velocidad sobrenatural.

Lo persegui y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una
vaga pista, recorri el curso del Rédano, pero en vano, hasta llegar a las azu-
les aguas del Mediterraneo. Casualmente, una noche vi cémo el infame ser
abordaba y se escondia en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el
mismo barco, pero escapd, ignoro cdmo.
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Aunqgue continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tarta-
ria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion,
me informaban de la direccién que habia tomado, otras, él mismo, temero-
so de que si perdia toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras
de si algdn indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé
en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra
comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible sa-
ber lo que he padecido y adin padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar, me maldijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de mi, sin embargo, algln espiritu bueno siguid y dirigié mis
pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A
veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encon-
traba en el desierto una comida reparadora que me devolvia las energias y
me prestaba de nuevo aliento, eran alimentos toscos, del tipo que tomaban
los campesinos de la regién, pero no dudo de que los habia depositado alli
el espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo
estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecia una
pequeia nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para
reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios, pero el infame engendro solia
evitarlos por ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los
lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los ani-
males salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me ganaba las
simpatias de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos
que me habian permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza
que, tras separar la porcion que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Gnicamente mientras dormia saboreaba algo de
alegria. iBendito suefio! A menudo, encontrdndome en el limite de mi an-
gustia, me tendia a dormir, y los suefios me proporcionaban la ilusion de
felicidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban estos momentos,
mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuer-
zas suficientes para proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares,
a mi esposa y a mi amado pais, veia de nuevo la bondadosa faz de mi pa-
dre, oia la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de
salud y juventud. Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora,
intentaba convencerme mientras andaba de que estaba sofiando y que
cuando llegara la noche despertaria a la realidad en brazos de los mios.
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iQué punzante carifio sentia hacia ellos!, icdmo me aferraba a sus queridas
siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intenta-
ba convencerme de que adn estaban con vida! En aquellos momentos, la
venganza que me corroia el corazén se aplacaba, y continuaba mi camino
hacia la destruccién de aquel demonio més como un deber impuesto por el
cielo, como el impulso mecdnico de un poder del cual era inconsciente, que
como el ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba
cosas escritas en los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me
guiaban o avivaban mi célera. «Mi reinado adn no ha acabado -estas eran
las palabras que se leion en una de las inscripciones-, sigues viviendo y mi
poder es total. Sigueme, voy hacia el norte en busca de las nieves eternas,
donde padecerds el tormento del frio y el hielo al que yo soy insensible. Si
me sigues de cerca, encontrards no lejos de aqui una liebre muerta, come
y recupérate. iAdelante, enemigo! adn nos queda luchar por nuestra vida,
pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burlén! De nuevo juro vengarme, de nuevo te condeno, miserable
criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecu-
cion hasta que uno de los dos muera y entonces, icon qué jdbilo me reuniré
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas
y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, vy el frio era
tan intenso que apenas si podia soportarse. Los campesinos permanecian
encerrados en sus chozas, y solo algunos de los més fornidos se aventuraban
en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los
rios se habian helado y al no poder pescar me encontré privado de mi prin-
cipal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis difi-
cultades. Otra inscripcidén que me dejé decia: «iPreparate! tus sufrimientos
no han hecho mas que empezar. Abrigate con pieles, y aprovisionate, pues
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarén mi odio
eterno».

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar
en mi resolucién e invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable
ahinco cruzando aquella desértica regién hasta que, en la lejania, aparecid
el océano, dltimo limite en el horizonte. iQué distinto de los azules mares del
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sur! Cubierto de hielo, solo se diferenciaba de la tierra por una mayor deso-
lacién y desigualdad. Los griegos lloraron de emocion al ver el Mediterrdneo
desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitudes.
Yo no lloré pero me arrodillé y, con el corazén rebosante, agradeci a mis
espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde espe-
raba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo
que me permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame
ser disfrutaba de la misma ventaja que yo, pero vi que, asi como antes habia
ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando mas a él, tanto es asi, que
cuando divisé el océano solo me llevaba un dia de ventaja y esperaba poder
alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor prosegui mi carre-
ra, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté
a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escope-
ta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto,
a los habitantes de una solitaria cabaria. Les habia robado sus provisiones
para el invierno, y las habia puesto en un trineo, al cual até varios perros
amaestrados que asimismo robé. Esa misma noche, y ante el alivio de aque-
llas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado océano
en direccién a un punto donde no habia tierra alguna, suponian que pronto
seria destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrian en el
hielo o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentdneo de desesperacién. Habia consegui-
do escapar de mi y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e inter-
minable a través de las montarias de hielo del océano, bajo los rigores de
un frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de una tierra
cdlida y soleada, no resistiria. Pero, ante la idea de que aquel engendro
viviera y venciera, se me avivé de nuevo la ira y el ansia de venganza v,
cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso,
durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océa-
no helado y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, aban-
doné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces, pero he pade-
cido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribu-
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cién que me inflama el corazén, nada hubiera podido hacerme padecer.
Con frecuencia inmensas y escarpadas montarias de hielo me cerraban el
camino, y muchas veces oia rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las
constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcu-
rrido tres semanas. Mds de una vez, la continua demora en alcanzar lo que
tanto deseo, esperanza que me acompafa siempre, me arrancaba lagrimas
de dolor. En una ocasion la desesperacion casi se aduend de mi, y estuve a
punto de sucumbir, los pobres animales que me arrastraban habian alcan-
zado con esfuerzo increible la cima de una montaia, muriendo uno de ellos
de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mi,
cuando de pronto divisé un mindsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé
la vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacién
al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan co-
nocida. iCon qué ardor volvié la esperanza a mi corazén! Calidas lagrimas
brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me
hicieran perder de vista aquella infaome criatura pero las ardientes gotas
seguian nubldndome la visién y, finalmente, bajo la emocién que me em-
bargaba, prorrumpi en llanto.

No era este momento para entretenerme, desaté los arneses del perro muer-
to, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo
cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi
camino. Aln veia el trineo en la lejania, no volvi a perderlo de vista, excepto
cuando algudn saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganédndole te-
rreno y cuando, al cabo de dos dias, me encontré a menos de una milla de
mi enemigo, temi que el corazén me estallara de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan-
zas se vieron de pronto truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir
el bramido del mar, las olas se abatian furiosamente bajo la capa de hielo
y notaba cdmo se henchian y se hacian mds amenazadoras y terribles. En
vano intenté proseguir. El viento se levantd, el mar rugia y, como con la tre-
menda sacudida de un terremoto, se abrié el hielo con un ruido atronador.
Pronto concluyé todo, en pocos minutos, un agitado mar me separd de mi
enemigo y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba
por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles, murieron varios de mis perros y yo estaba a pun-
to de sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y
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me devolvié la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran
tan al norte y me sorprendié verlo, rdpidamente destrui una parte de mi
trineo para hacer con él unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar
mi improvisada balsa hacia el barco. Habia decidido que, caso de que uste-
des se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la clemencia de los mares
antes que desistir de mi propésito. Esperaba poder convencerlo de que me
diera un bote con el cual pudiera adn perseguir a mi enemigo. Pero iban
hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agota-
das, y cuando mis mdiltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte
que adn no deseo, pues mi tarea estd inconclusa.

{Cudndo me permitirdn gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus
que me guian hacia el infame ser? ¢o es que yo debo morir y él sobrevivir-
me? Si asi fuere, jareme Walton, que no lo dejard escapar, jareme que usted
lo acosard, vy llevara a cabo mi venganza déandole muerte. {Pero puedo
pedirle que asuma mi peregrinacién, que sufra las penurias que yo he pa-
sado? No, no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese,
si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jareme que no vivirg,
jireme que no triunfard sobre mis desgracias, y que no podrd hacer a otro
tan desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo, incluso una
vez logrd enternecerme el corazén pero desconfie de él. Tiene el alma tan
inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicién. No lo escuche,
invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor y
handale la espada en el corazén. Yo me encontraré a su lado para dirigir
el acero.

Prosigue la narracién de WALTON.
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret éno sientes que,
como a mi aun ahora, se te hiela la sangre en las venas? Habia veces en
que el sufrimiento lo vencia y no podia continuar su narracion; otras, con
voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras
tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con
indignacion; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los mas horrendos sucesos
con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacién, pero de pronto, como
un volcan en erupcion, su rostro tomaba una expresion de fiereza y lanzaba
mil insultos contra su perseguidor.
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La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la ver-
dad mas sencilla, pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me
ensenio, y la vision del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-
ron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante mons-
truo, sin embargo estoy lleno de asombro y admiracion. He intentado que
Frankenstein me cuente en detalle la creacion del ser, pero sobre este punto
permanecio inescrutable.

-¢Esta usted loco, amigo mio? -me contesto- (Hasta donde le va a llevar su
absurda curiosidad? ¢Es que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemi-
go suyo y del mundo? Si no, (a donde quiere ir a parar con sus preguntas?
iNo insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se emperie en aumentar los
suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narracion, quiso verlas, y él
mismo las corrigié y aumenté en muchos puntos, sobre todo en los didlogos
con su enemigo, a los que doté de mayor autenticidad.

-Ya que ha anotado usted mi narracién -dijo- no quisiera que la posteridad
la heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrafia que
jamas hubiera podido concebir imaginacion alguna. El interés que siento
por mi huésped y que ha despertado tanto su relato como la nobleza y
dulzura de su caracter, me ha seducido la mente y el alma por completo.
Quisiera ayudarlo, pero {como aconsejar que siga viviendo a alguien tan
infeliz y carente de toda esperanza? La dnica dicha de que puede gozar es
la que experimentara preparando su dolorida alma para la paz y la muer-
te. Disfruta, empero, de algun consuelo, fruto de la soledad y el delirio, cree,
cuando en suerios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene
de esa comunicacién cierto alivio para su sufrimiento o animo para la ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que ciertamente son seres
reales que, desde el mds alla, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes
como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgra-
cias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura y una aguda
y rapida percepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve, hasta el punto de
que, cuando narra un episodio patético o intenta provocar la piedad o el
carifio, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas. iQué
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magnifico hombre debié ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan
noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia valia y
de la magnitud de su ruina.

-Cuando era joven -me dijo un dia- sentia como si hubiera nacido para lle-
var a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible, pero poseia enton-
ces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este conven-
cimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran
sucumbido pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones
unos talentos que podian ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuer-
do lo que he conseguido, nada menos que la creacion de un ser racional
y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno mads entre el
conjunto de cientificos. Pero esta sensacién, que me sostenia al principio de
mi carrera, ahora solo sirve para hundirme mas en la miseria. Todas mis es-
peranzas y proyectos no son nada y como el arcangel que aspiraba al poder
supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una
viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de andlisis y concentracion,
mediante la estrecha colaboracion de estas dos cualidades concebi la idea y
llevé a cabo la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar
con serenidad las ilusiones que me invadian mientras no tuve terminado
el trabajo. Llegaba con la imaginaciéon hasta las mas altas esferas, a veces
exultante de jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las conse-
cuencias de mi investigacion. Desde pequerio habia concebido las mayores
ambiciones y esperanzas; icomo me he hundido! Amigo mio, si me hubiera
conocido antario, no me reconoceria en mi actual estado de denigracién.
Desconocia casi por completo lo que era el desanimo, parecia estar destina-
do a un brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He ariorado la companiia de
un amigo, he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he
aqui que lo encuentro en estos remotos mares, mas temo que solo me valga
para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la
vida, pero odia esta idea.

-Le agradezco, Walton -dijo- las buenas intenciones que demuestra hacia
alguien tan miserable como yo, pero cuando habla usted de nuevos lazos,
de nuevos afectos, ipiensa que hay alguno que pudiera sustituir jamds a
aquellos queja he perdido? (Puede otro hombre significar para mi lo mismo
que Clerval? iqué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro
amor no viene reforzado por cualidades superiores, los comparieros de nifiez
siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posteriores raras
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veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones que por mucho
que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar y en cuanto a la hones-
tidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos.
Un hermano no podra jamas sospechar que el otro lo engaria o traiciona,
salvo que esta inclinacién se haya manifestado desde edad muy temprana,
mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede inva-
dir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he
querido no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales
y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conver-
sacion de Clerval siempre susurraran en mis oidos. Ellos han muerto y en mi
soledad solo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si
me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad
para mis semejantes, podria seguir viviendo para concluirla. Pero no es este
mi sino, debo perseguir y destruir al ser que creé y entonces, solo entonces
habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de setiembre
Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitira
volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan
montanas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convenci de que
me acompariaran, vienen a mi en busca de una solucién, pero no tengo
ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situacion
pero aun conservo la confianza y el valor. Quiza sobrevivamos y, si no, como
Séneca, moriré con buen animo.

éPero cuales seran tus pensamientos, Margaret? No sabrds que he muerto,
y esperards ansiosamente mi regreso. Pasaran los arios, y vivirds momentos
de desesperacion, pero siempre te atenazara la tortura de la esperanza. iMi
querida hermana!, la horrible desilusion de tus esperanzas me resulta mas
terrible adn que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos
hijos y puedes ser feliz. iQué el cielo te bendiga y permita que lo seas!

Mi desdlichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolver-
me la esperanza y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuer-
da la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes
que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia la idea de
buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia
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cuando él habla, vuelven a confiar, reaviva sus energias y mientras lo escu-
chan, llegan a creer que estas gigantescas montarias de hielo son pequerios
monticulos, que desaparecerdn bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos
sentimientos son pasajeros, cada dia que transcurre, la frustracién de sus
esperanzas les llena de espanto y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de setiembre

Acaba de suceder algo tan insélito que, aunque es muy probable que nunca
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montarias de nieve y en inminente peligro de que
nos aplasten. El frio es intensisimo y muchos de mis desafortunados compa-
Aeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de
Frankenstein empeora dia a dia, le sigue brillando una luz febril en los ojos,
pero esta extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total
agonia.

Mencioné en la dltima carta el temor que tenia a que se produjera un mo-
tin. Esta mariana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo
-los ojos entornados y los miembros inertes-, me interrumpieron media doce-
na de marineros, que querian entrar en el camarote. Les hice pasar y el que
actuaba de portavoz se dirigié a mi. Me dijo que él y sus comparieros habian
sidlo elegidos por el resto de la tripulacién para que, a modo de delegacién,
me comunicaran una peticion, a la que en justicia no me podia negar. Es-
tabamos cercados por el hielo y probablemente no lograriamos escapar,
pero temian que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, y se abriera
un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer continuar
mi vigje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado este
felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a
que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbdé. Aan no habia perdido las esperanzas, ni siquiera
habia pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo,
épodria yo, en justicia, oponerme a ello? (Tenia siquiera la posibilidad de ha-
cerlo? Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein,
que en un principio habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas
para atender, se incorporé, los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendi-
das por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dijo:

-¢Qué significa esto? (Qué estdis pidiendo a vuestro capitdn? {Tan pronto os
desanimais? (No le llamabais a esta la expedicion gloriosa? épor qué iba a
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ser gloriosa? éporque la ruta era facil y apacible como un mar del sur? No,
la llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos, porque a
cada nueva dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza, porque os
rodeaba el peligro y la muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamaria como
bienhechores de la humanidad, se veneraria vuestro nombre, como el de
aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en
beneficio de la especie humana. i¥ mirad ahora! Con la primera impresion
de peligro o si lo preferis, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece
y estdis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente
para afrontar el frio y el peligro... los pobres tenian frio y volvieron junto a
sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos
preparativos, no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer
pasar a vuestro capitdn por la vergiienza del fracaso, para demostrar que
sois unos cobardes. iSed hombres! ised mas que hombres! Sed fieles a vuestros
propésitos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo mate-
rial del que podrian estar hechos vuestros corazones, es vulnerable, no puede
venceros si os emperidis en que no lo haga. No volvdis a vuestras familias con
la frente marcada por el estigma de la vergiienza. Regresad como héroes
que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su
enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y
sana ambicién, que no fue de extrariar que mis hombres se conmovieran. Se
miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos y les rogué que
recapacitaran sobre lo que habian oido, afiadi que por mi parte no seguiria
avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron y me volvi hacia mi amigo, pero se hallaba muy abatido y casi
privado de aliento.

lgnoro cémo concluira todo esto, pero preferiria la muerte a regresar, cu-
bierto de verglienza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo,
temo que ese sea mi destino, sin el dnimo que les pudiera infundir la idea de
la gloria y el honor, mis hombres jamdas se avendran a proseguir sus actuales
penurias.
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7 de setiembre

iLa suerte esta echada! He accedlido a nuestro regreso si los hielos nos lo per-
miten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardia y la indecisién, regreso
desilusionado e ignorante. Necesitaria mas tolerancia de la que me ha sido
dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de setiembre

Todo ha concluido, vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria
y mi ansia de servir a la humanidad y he perdido a mi amigo. Pero trataré,
querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos, no quiero
navegar rumbo a Inglaterra y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de setiembre el hielo empezé a ceder, y en la distancia escu-
chamos atronadbores crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en
todas las direcciones. Corriamos enorme peligro, pero puesto que nada po-
diamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud
habia declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo
se rompié a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direccién nor-
te, del oeste comenzé a soplar una brisa y el dia once el camino hacia el sur
quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto y comprendieron que
quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos
gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y
pregunté la causa del alboroto.

~-Gritan -contesté- porque pronto regresaran a Inglaterra.
-(Regresa usted entonces?

-Si -respondi- no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
hacia nuevos peligros contra su voluntad y debo volver.

-Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo, pero
el mio me lo fio el cielo y no puedo renunciar. Estoy débil, pero confio en
que los espiritus que me ayudan en mi venganza me prestaran las fuerzas
necesarias.

Al decir esto intenté saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado gran-
de, cayo y perdié el sentido.
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Tardé mucho en volver en si y a menudo me parecié que habia muerto.
Finalmente abrié los ojos, respiraba con dificultad y no podia hablar. El mé-
dico le dio un brebaje reconstituyente y nos ordené que no lo molestaramos.
A mi me aavirtié que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia y a mi ya solo me quedaba lamentarme
y tener paciencia. Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo,
tenia los ojos cerrados y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada, me
llamé, indicandome que me acercara y dijo:

-Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré
de morir, y él, mi enemigo y verdugo, esta adn con vida. No piense, Wal-
ton, que en mis dltimos instantes mi alma reuma todavia el punzante odio
y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero creo que estoy
justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos dias he me-
ditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible, en
un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional y tenia para con
él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posi-
ble darle. Esta era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones
para con mis semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una
mayor proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me
negué, e hice bien, a crearle una compariera al primer ser. Dio pruebas
entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesiné a mis seres
mas queridos, se consagré a la destruccion de personas llenas de delicadeza,
sabiduria y bondad, e ignoro dénde terminara esta sed de venganza. Des-
graciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a
los demas. La tarea de su destruccion me habia sido encomendada a mi,
pero he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted
que completara mi labor, ahora, empujado tnicamente por la razén y la
virtud, se lo reitero.

«Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para
llevar a cabo esta labor y ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas
ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre
estos puntos y el determinar lo que usted considere que es su deber. La proxi-
midad de la muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo a
pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la
pasion.»

«Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad y sin em-
bargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberacién,
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es la dnica en la que durante muchos arios he sido feliz. Pasan ante mi los
espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. iAdiés, Walton!
Busque la felicidad en la paz y, evite la ambiciéon, aun aquella, inofensiva en
apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cientificos. éMas por qué
hablo asi? yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.»

La voz se le iba apagando a medida que hablaba y finalmente, vencido
por el esfuerzo, se acallé del todo. Media hora mas tarde intenté volver a
hablar pero no pudo, oprimié mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Maragaret, équé puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica
persona? (Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar?
Todlo lo que diera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis meji-
llas y una nube de desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo a Ingla-
terra y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. (Qué significan estos ruidos? Es medianoche, la brisa sopla
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nue-
vo el ruido, parece la voz de un hombre, pero mucho mas ronca, viene del
camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver
qué sucede. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio! iqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con
el recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla, mas el relato que he
anotado quedaria incompleto sin referir esta dltima y soberbia catdastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable
amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras,
era de estatura gigantesca, pero de constitucion deforme y tosca. Agachado
sobre el atadd, tenia el rostro oculto por largos mechones de pelo enma-
rafado, tenia extendida una inmensa mano, del color y la textura de una
momia. Cuando me oyé entrar, dejé de proferir exclamaciones de pena y
horror y salté hacia la ventana. Jamas he visto nada tan horrendo como su
rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los
ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le
ordené que se quedara.

Se detuvo y me miré sorprendido y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver
de su creador, parecié olvidar mi presencia, sus facciones y sus gestos pare-
cian animados por la furia de una pasién incontrolable.
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-Esa es también mi victima -exclamé- con su muerte consumo mis crimenes.
El horrible drama de mi existencia llega a su fin. iFrankenstein! iHombre
generoso y abnegado! ide qué sirve que ahora implore tu perdon? A ti, a
quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo que amabas. iEsta
frio! no puede contestarme.

Su voz se ahogaba y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacién
de cumplir el dltimo deseo de mi amigo y destrozar a aquel ser, se vieron
frenados por una mezcla de curiosidad y compasién. Me acerqué a esta
extraria criatura, no me atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado pa-
voroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me
quedaron en los labios. El monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas
recriminaciones. Por fin logré dominarme y aprovechando una pausa en su
agitado mondlogo, dije:

-Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la con-
ciencia y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabé-
lica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

~-éimagina -me respondié la infernal criatura- que era insensible al dolor y
al remordimiento?

-El -continué, sefialando el caddver- él no ha sufrido nada con la consu-
macioén del hecho, no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo
durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la par
que el remordimiento me torturaba el corazon. (Piensa que los estertores
de Clerval eran mdsica para mi? Tenia el corazén sensible al amor y la ter-
nura y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no
soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamads podra imaginar.

«Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza con el corazén destrozado. Sentia
compasion por Frankenstein y mi piedad se fue tornando en horror, hasta
tal punto que me aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el autor
de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a esperar
la felicidad, que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y
aflicciones, él buscaba la satisfaccién de sus sentimientos y pasiones, satisfac-
cion que a mi me estaba vedada, una envidia incontrolable y una punzante
indignacién me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé
mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba pre-
parando una terrible tortura, pero me encontraba esclavo, no duerio, de un
impulso que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando ella murié,
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no experimenté ningdn pesar. En lo inmenso de mi desesperacion, habia
conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escripulos.
A partir de ahi, el mal se convirtié para mi en el bien. Llegado a este punto
ya no tenia eleccion, adapté mi naturaleza al estado que habia escogido
voluntariamente. El cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtio en
una pasién dominante. Y ahora se ha terminado, iahi yace mi dltima victi-
ma!»

Al principio la narracién de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando re-
cordé lo que Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder
de persuasion y vi ante mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti cémo
revivia en mi la indignacion.

-iMiserable! -grité- cahora vienes a lamentarte de la desolacién que has
creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando
han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. iEngendro hipdcrita! Si adn
viviera este a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita venganza.
iNo es pena lo que sientes! solo gimes porque la victima de tu maldad esca-
po ya a tu poder.

-No, no es asi -me interrumpié el engendro-. Aunque esa debe ser la im-
presion que le causan mis actos. No intento despertar su simpatia, jamas
encontraré comprension. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir
el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba
el corazén. Pero ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felici-
dad y ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperacion, (dénde
debo buscar comprensiéon? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren
mis desgracias y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acomparien
mi recuerdo. Tiempo atrds mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud,
fama y placer. Antario esperé ingenuamente encontrarme con seres que,
obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades
que llevaba dentro de mi, Me nutria de elevados pensamientos de honor
y devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado y soy peor que las
mas despreciables alimarias. No hay crimen, maldad, perversidad, compa-
rables a los mios. Cuando repaso la horrenda sucesién de mis crimenes, no
puedo creer que sea el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de
imagenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la
magnificencia del bien. Pero es asi, el angel caido se convierte en pérfido
demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenia amigos y
companieros en su desolacion, yo estoy completamente solo.
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«Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de
mis crimenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le die-
ra, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consu-
miéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus esperanzas,
no por ello satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insatisfe-
chos. Seguia necesitando amor y companiia y continuaban rechazandome.
¢éNo era esto injusto? éSoy yo el unico criminal, cuando toda la raza huma-
na ha pecado contra mi? {Por qué no odia usted a Félix, que arrojé de su
casa, asqueado, a su amigo? ¢Por qué no maldice al campesino que intenté
matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y
puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de
esta injusticia.»

«Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso,
he estrangulado a inocentes mientras dormian y he oprimido con mis manos
la garganta de alguien que jamas me habia dafiado, ni a mi ni a ningdn
otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo
cuanto hay digno de amor y admiracién entre los hombres, lo he perseguido
hasta convertirlo en esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muer-
te. Usted me odlia, pero su repulsion no puede igualar la que yo siento por mi
mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo, pienso en el
corazén que concibié su ruina y ansio que llegue el momento en que pueda
mirarme a mi mismo y mis remordimientos no torturen mas mi corazén.»

«No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido.
No se necesita su muerte ni la de ningdn otro hombre para consumar el
drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse, solo se requiere
la mia. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de
su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el punto mas alejado y
septentrional del hemisferio, haré una pira funeraria, donde reduciré a ceni-
zas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algdn curioso
y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi, Moriré. Dejaré
de padecer la angustia que ahora me consume y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creé y, cuando
yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamas volveré
a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Des-
apareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos y entonces encontraré la
felicidad. Hace algunos arios, cuando por primera vez se abrieron ante mi
las imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez del
verano y oia el murmullo de las hojas y el trinar de los pajaros, cosas que lo
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fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en morir, ahora es mi dnico
consuelo. Infectado por mis crimenes y destrozado por el remordimiento,
édoénde sino en la muerte puedo hallar reposo?»

«iAdios! Lo abandono. Usted sera el dltimo hombre que vean mis ojos. iAdios,
Frankenstein! Si aun estuvieras vivo y mantuvieras el deseo de satisfacer en
mi tu venganza, mejor la satisfarias dejandome vivir que dandome muer-
te. Pero no fue asi, buscaste mi aniquilacién para que no pudiera cometer
mas atrocidades, mas si, de forma desconocida para mi, ain no has dejado
del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no
debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejara de
hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.»

«-Pero pronto -exclamo, con solemne y triste entusiasmo- moriré y lo que
ahora siento ya no durar@ mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Su-
biré triunfante a mi pira funeraria y exultaré de jabilo en la agonia de las
llamas. Se apagara el reflejo del fuego y el viento esparcird mis cenizas por
el mar. Mi espiritu descansara en paz, o, si es que puede seguir pensando, no
lo hara de esta manera. Adiés.»

Con estas palabras salté por la ventana del camarote a la balsa que flotaba

Jjunto al barco. Pronto las olas lo alejaron y se perdié en la distancia y en la
oscuridad.
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Un monstruo Ilamado Frankenstein es creado con los Gltimos avances
de la ciencia por el doctor Victor Frankenstein, quien espantado por su
fealdad lo abandona y huye. En consecuencia al rechazo de su inventor,
inicia un largo y heroico proceso de aprendizaje hasta llegar a un lugar

inexplorado para encontrarse a si mismo.
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