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La novela

Este texto de la escritora inglesa Mary Shelley fue publicada en 1818. Su título 
en inglés es Frankenstein; or, the modern Prometheus. En Español se conoce 
como Frankenstein. Esta novela está incluida dentro de la lista de lecturas 
sugeridas para décimo año. 

La historia inicia cuando, en sus cartas, Robert Walton cuenta a su hermana 
su viaje al Polo Norte. En una de esas cartas se inserta la narración de Víctor 
Frankenstein a Walton.

Víctor Frankenstein es el moderno Prometeo, el protagonista que recibe el 
fuego de la vida y que es capaz de crear, muy a su pesar, un monstruo sin 
nombre. “Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el 
único propósito de infundir vida a un cuerpo inerte. Para ello me había 
privado de descanso y de salud”, confiesa Víctor. 

El monstruo que nace de la materia inerte va transformándose en ser hu-
mano a medida que adquiere el lenguaje. Se le menciona en la obra como 
“engendro”, “monstruo”, “aquel ser”, “la criatura”, “horrendo huésped”, “de-
moníaco ser” y aunque nace inocente, su soledad, el horror y el desprecio 
que produce su contemplación a las demás personas lo convierten en un ser 
brutal. 
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La autora

Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley (1797-1851). Na-
rradora, dramaturga, ensayista, filósofa y biógrafa británica. Su texto más 
sobresaliente fue Frankenstein, tenía 20 años cuando lo escribió. Ninguna de 
sus otras producciones logró alcanzar el éxito de esta novela.
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Novela gótica
y Romanticismo

Frankenstein se considera un ejemplo de novela gótica. En este género siem-
pre ocurren eventos sobrenaturales o de difícil explicación. Los personajes ex-
perimentan pasiones descomedidas, con intensas modificaciones en el estado 
de ánimo. Se cultivó en los inicios del Romanticismo y por eso posee algunas 
características de este movimiento literario.
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Matilde (Javier Ciria) Murcia
(1979-    )

Es un artista multidisciplinario que se ha centrado en la creación e interpre-
tación escénica, la performance y la producción audiovisual. 

Comenzó con circo en la escuela Carampa de Madrid, aunque su especiali-
dad finalmente fue clown. También le interesó toda forma de teatro físico, 
así como la improvisación teatral, el teatro invisible y el teatro del oprimido. 

En el  2008 comenzó a investigar en el ámbito de la danza y el movimien-
to, con interés especial en danza Butoh con maestros como Tadashi Endo, 
Atsushi Takenusi, Minako Seki, Imre Thormann, Mido Omura, Yuko Kaseki, 
Masaki Iwana, Yukio Waguri, Yumiko Yoshioka, Moeno Wakamatsu. 

Actualmente y desde el  2010 trabaja en la compañía ‘Ten Pen Chii’ donde 
es coreógrafa Yumiko Yoshioka y en la compañía ‘Shahar Dor Company’ 
creada en el 2013 y dirigida por Shahar Dor. 

También desarrolla su trabajo en solitario, MatildeCorp, en diferentes áreas 
(Butoh, butoh-clown, monólogos improvisados, video creación). 
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El contexto histórico

En la novela se reflejan los avances científicos,  técnicos y los inicios en el uso 
de la electricidad, que en esa época era una energía apenas estudiada y 
rodeada de un halo de misterio y omnipotencia. 

Esta historia fue concebida en los inicios de la revolución industrial, de la que 
Inglaterra (en el siglo XIX) fue su centro y principal promotora. También 
explora las posibles consecuencias de la arrogancia humana. 
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La puesta en escena

El teatro físico es un estilo teatral que tiene como protagonista al cuerpo y 
se basa en la búsqueda continua de una total libertad expresiva. Se cono-
ce como una rama del llamado teatro contemporáneo, en el cual destaca 
el lenguaje físico como principal motor de la dramaturgia del espectáculo 
teatral, por sobre el texto y la narratividad, predominantes en el teatro 
tradicional de occidente.

A pesar de esto, su origen está arraigado en la Antigüedad, donde los ritos 
teatrales de oriente y occidente lograban la transformación del cuerpo coti-
diano, en cuerpo escénico no cotidiano. Un buen ejemplo de estas prácticas 
era la comedia del arte, antigua manifestación físico-popular que hoy en 
día se vuelve a redescubrir.
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Mediación pedagógica
sugerida

Después de la lectura
y antes de ver el espectáculo

Construyendo comics:
Sus estudiantes ya terminaron de leer Frankenstein, lo analizaron y com-
prendieron. Una muy buena forma de verificarlo es poniéndolos a producir. 
Qué le parece si les propone resumir la novela en forma de cómic. Para ello, 
los estudiantes deben sintetizar los aspectos más relevantes del texto y plas-
marlo en su propuesta. Puede decirles que lo hagan en físico, es decir que 
ellos realicen los dibujos y el texto del cómic o utilicen recursos tecnológicos 
como Play Comic, Toondoo o CreaComics.

Le sugerimos que en plenaria analicen cada uno de los trabajos propuestos 
por los estudiantes y dialoguen sobre lo que esperan de la propuesta teatral 
que pronto disfrutarán.

Durante el espectáculo
Las reglas de la etiqueta en el teatro: cuando visitamos el teatro siempre 
hay  normas que seguir para poder regocijarse con el espectáculo. Repase, 
con sus estudiantes algunas de ellas:

•	 Llegue temprano

•	No tome fotografías ni haga videos 

•	No se levante cuando el espectáculo ya inició

•	No coma en el teatro
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Después de ver el espectáculo

Si yo fuera Víctor, crearía… y mi creación se sentiría…:
La lectura del texto y la puesta en escena hizo que sus estudiantes reflexio-
naran sobre el proceso de creación y de ser creado. Le proponemos que 
imaginen que ustedes son protagonistas también de ese proceso. Indíqueles 
a sus estudiantes que a partir de este momento van a ser científicos creado-
res y deben escribir qué criatura harían y cómo se sentiría ese ser.  La frase 
generadora sería: Si yo fuera Víctor, crearía a…. y mi creación se sentiría…
Si los estudiantes lo consideran  necesario pueden realizar un croquis o un 
dibujo de su creación. En la puesta en común haga énfasis en los sentimien-
tos que experimentan las creaciones de los jóvenes, los de Frankenstein en la 
novela y en la puesta en escena.
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Prólogo

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-
rado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo 
imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo 
grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como 
base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado 
simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobre-
natural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento 
de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me 
vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy 
imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la 
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo 
y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de aconteci-
mientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los 
elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido 
escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La 
Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño 
de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajus-
tan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar 
o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su 
narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas 
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los 
mejores ejemplos de poesía.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conver-
sación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto 
para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A me-
dida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a estos. En 
modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los 
principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene 
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la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centra-
do en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y 
en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud 
universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del 
héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; 
ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie 
ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se 
comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principal-
mente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.

Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era 
fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. 
Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que 
casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en 
nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato 
de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el lector 
que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) nos comprometimos a 
escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de 
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que 
se terminó.
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CARTA 1

A la señora Saville, Inglaterra:

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo 
de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí 
ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre 
mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Pe-
tersburgh noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios 
y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de 
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. 
Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervien-
tes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del 
hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura 
y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo 
el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, 
hermana mía, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, 
allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se pue-
de arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier 
región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que 
sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los 
fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo 
que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí 
encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar 
a comprobar mil observaciones celestes que requieren solo este viaje para 
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente 
curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré 
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una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis 
señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte 
e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un 
niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para 
explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran 
falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la 
humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una 
ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en 
llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea 
posible, solo se necesita de una empresa como la mía.

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta 
y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay 
que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual 
el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño 
predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los 
diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pa-
cífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que 
la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una 
historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación 
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos 
volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar 
que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su le-
cho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera 
vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. 
Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi 
propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí 
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al 
corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero 
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retorna-
ron a su antiguo cauce.

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. 
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicar-
me a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. 
Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y volun-
tariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante 
el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de 
las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias 
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físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del 
mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero 
de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí 
orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me 
pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.
 
Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran em-
presa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he 
preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar 
la riqueza. ¡Si tan solo una voz, alentadora me respondiera afirmativamen-
te! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi 
ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y 
difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no solo 
que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos 
flaqueen.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve 
en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más 
cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si 
vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran dife-
rencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante 
horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele material-
mente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta entre 
St. Petersburgh y Archangel! 
Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso 
fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; 
también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que 
están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de 
junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta 
pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes 
de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, 
o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas 
las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra 
vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
R. Walton.
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Carta II

A la señora Saville, Inglaterra

Archangel, 28 de marzo de 17…

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin 
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. 
He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he 
contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente 
están dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora 
de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con 
el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy 
víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré 
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para 
comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera 
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes ta-
char de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. 
No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y 
capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir 
mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre 
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente 
con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme 
auto educado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los 
campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío 
Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas 
de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la 
mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta 
convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que 
muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis 
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sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como 
dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente 
sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estima-
ra lo bastante como para intentar ordenar mi mente. 

Bien, son estas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en 
el vasto océano, ni siquiera aquí, en Archangel, entre mercaderes y hombres 
de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos senti-
mientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, 
por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su 
afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesio-
nales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más preciosas 
cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se 
encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para per-
suadirlo de que me ayudara en mi aventura. 

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el 
barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad 
de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única 
diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica 
generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia 
relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por 
la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al 
matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada 
en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le 
confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría 
que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranqui-
lizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, 
abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una 
granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su 
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas 
reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, 
mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, 
el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no 
regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a 
quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero 
desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas 
tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue 
a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. 
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Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan solo 
porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha 
sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso 
parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar 
antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficiente-
mente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo 
confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comien-
zo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emo-
ción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho 
hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la bruma y la nieve», pero 
no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte.

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de 
África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no pue-
do soportar la idea del fracaso. Continúa aprovechando toda oportunidad 
de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) 
cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con 
afecto si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,
Robert Walton.
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Carta III

A la señora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi 
viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que 
regresa a casa desde Archangel; es más afortunado que yo, que puede que 
no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hom-
bres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman 
ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, 
presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya 
hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, 
aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, 
que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un 
alentador grado de calor que no había esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la 
pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son acci-
dentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré 
satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adiós, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como 
por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, 
perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectísimo,
R. W.
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Carta IV

A la señora Saville, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, 
si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a 
tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cer-
caba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para 
continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque 
nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pai-
ro con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el 
tiempo. 

Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose 
en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían 
no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo 
empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen aca-
paró nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la 
que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos 
un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de 
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo 
y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero 
hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.
 
Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de 
cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos 
encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos 
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por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos 
observado con la mayor atención. 

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del ano-
checer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos 
allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes 
témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo 
para descansar unas horas.

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré 
a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conver-
sando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de 
hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido 
al que ya habíamos divisado. Únicamente un perro permanecía vivo; pero 
había un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir 
de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un 
habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. 
Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:

-Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.

-Antes de subir al navío -dijo-, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia 
dónde se dirige?

Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una 
persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi 
barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores rique-
zas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte 
en viaje de exploración. 

Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si 
hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salva-
ción, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y 
el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi 
hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, 
pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera 
que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y 
obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar 
síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de 
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la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le 
hizo mucho bien.

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufri-
mientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, 
lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obli-
gaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una 
expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los 
que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo ser-
vicio, se le ilumina la faz con una benevolencia y ternura que no he visto en 
otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprie-
ta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del 
acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que 
lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un 
estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del re-
poso. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué 
había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño.

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:

-Voy en busca de alguien que huyó de mí.

-¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?

-Sí.

-Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted 
vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. 
Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca 
de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco 
rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:

-Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, 
aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

-Sería impertinente e inhumano por mi parte el molestarlo con ellas.

-Y no obstante -prosiguió-, me rescató usted de una extraña y peligrosa 
situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
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Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, 
habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con 
ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de media-
noche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterio-
ridad. Me era imposible aventurar juicio alguno. A partir de este momento 
el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la 
aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en 
el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias 
del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará 
en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraño incidente, este es mi diario hasta el mo-
mento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero 
apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en 
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, 
que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber 
tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un 
hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. 
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho 
como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable. 

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún 
amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes 
de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por 
hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a 
intervalos mi diario.
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13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi 
piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a 
tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? 
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando 
habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, estas fluyen con una ra-
pidez y elocuencia poco frecuentes.

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cu-
bierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, 
aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no 
interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho 
muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña 
historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió va-
rios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedan-
tería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan 
solo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que 
lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta solo e intenta 
superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos 
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le 
abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber 
tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo 
que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no 
pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

-Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. 
Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para 
afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar 
un verdadero amigo.

-Estoy de acuerdo con usted -contestó el extranjero- en que la amistad es 
algo no solo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de 
los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a 
la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene 
razón para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar 
la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que 
me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su 
camarote.
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Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad 
que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el 
paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún 
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble 
existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; 
pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado 
de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si 
fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto ca-
racterístico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras 
yo sigo encontrando mayores razones para ellas de día en día.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

-Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido 
grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos 
males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósi-
tos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí anta-
ño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en 
una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato 
de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso 
que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión 
de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le 
descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer im-
posibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia 
interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que deposita-
ba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus 
desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte 
por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto 
estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.

-Le agradezco su amabilidad -me contestó-, pero es inútil; mi sino casi se ha 
cumplido. Espero solo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Com-
prendo lo que siente -continuó al advertir que quería interrumpirlo-, pero está 
confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi 
destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.
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Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo es-
tuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. 
Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me 
haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. 
De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te 
proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún 
día en el futuro! 
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Capítulo I

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de 
esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros 
y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación 
diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su inte-
gridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a 
los asuntos de su país, y solo al final de su vida pensó en el matrimonio y así 
dar al estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no 
puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un co-
merciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras 
gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beau-
fort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el 
olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su 
categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más 
honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en 
el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica 
amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. 
También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso en-
contrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tar-
dó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimien-
to, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca 
del Reuss. Pero al llegar solo encontró miseria y desesperación. Beaufort 
no había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los 
despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos me-
ses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún 
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comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para 
reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apo-
deró de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, 
incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pe-
queño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de 
sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco 
común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer la-
bores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una 
miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que em-
plear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los 
diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final 
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arro-
dillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu pro-
tector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su 
amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; 
y dos años después se casó con ella.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nue-
va situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos pú-
blicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el 
destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber 
tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante 
ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de prose-
guir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía 
cuatro años.

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había 
casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, ha-
bía acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi 
padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la 
que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado 
haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y 
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su 
difunta hermana.

-Es mi deseo -dijo- que la consideres como hija tuya y que como a tal la 
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los docu-
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mentos que así lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si 
preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Ita-
lia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. 
A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que 
jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter 
dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del 
amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futu-
ra esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera 
de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen 
carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A 
pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos 
y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la 
libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse 
al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad 
para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color ave-
llana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. 
Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, 
parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su 
comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo pre-
dilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor 
modestia.

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo 
hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues 
aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había 
armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos 
dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me 
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las 
aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que an-
helaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con 
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre 
mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un 
chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía 
nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus 
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compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y ro-
mances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas 
por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales perso-
najes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran in-
dulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fue-
ron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espolea-
ba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a 
aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth 
no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada 
por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita di-
bujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en 
esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso 
a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entrete-
nimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. 
Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como 
aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero 
lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, 
pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pa-
sar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su 
casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro 
lado nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba 
ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara 
la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y 
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no 
debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconscien-
te, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen 
de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, 
como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engro-
sándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado 
todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta na-
rración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. 
Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que 
hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer 
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todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un vo-
lumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero 
la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba 
pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció ilu-
minar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubri-
miento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de 
que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia 
conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre 
ojeó distraídamente la portada del libro y dijo:

-¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son 
tonterías.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en ex-
plicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que 
existía una concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores 
que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aque-
lla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés 
por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me 
hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubri-
mientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera reci-
bido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de 
mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera 
familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor 
avidez.

Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y 
estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros 
que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su 
imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa 
de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el 
tema no le interesó y me vi obligado a continuar solo.

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto 
Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a nin-
guna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis 
sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligen-
cia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto 
último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza era un objetivo 
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inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar 
de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a 
todo salvo a la muerte violenta!

No eran estos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas 
y demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, 
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis 
hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta 
de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi ob-
servación. La destilación y los maravillosos efectos del vapor, procesos que 
mis autores favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. 
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de 
aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre este y varios otros temas 
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que 
algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que 
teníamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. 
Había surgido detrás de las montañas del Jura, y los truenos estallaban al 
unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró 
la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el 
dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble 
que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneció el 
resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más que un to-
cón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol 
insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba 
reducido por completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto 
nada tan deshecho.

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregun-
té a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos.

-Es la electricidad -me contestó, a la vez que me describía los diversos efec-
tos de esa energía.

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. 
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes 
ese fluido.
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Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi ima-
ginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el 
estudio de los sistemas modernos, desinclinación que se vio influida por la 
siguiente circunstancia. 

Mi padre expresó el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. 
Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo me impidió ir hasta que el 
curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser esta una de las últimas clases, 
me resultó totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor 
locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos que yo no 
podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofía 
natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi 
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender 
lenguas; el latín ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a 
leer algunos de los autores griegos más asequibles. También entendía inglés 
y alemán perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, 
además de las muchas horas empleadas en la adquisición y conservación del 
conocimiento de la vasta literatura.

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, 
seis años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había 
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era 
de disposición dócil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. 
William, el benjamín de la familia, era todavía un niño y la criatura más 
preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y 
modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no pa-
recían tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre parti-
cipaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más 
influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero 
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el más mínimo 
deseo del otro.
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Capítulo II

Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estu-
diar a la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los colegios 
de Ginebra, pero mi padre consideró conveniente que, para completar mi 
educación, me familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi 
marcha para una fecha próxima, pero, antes de que llegara el día acorda-
do, sucedió la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de 
mis futuros sufrimientos.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se 
recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para con-
vencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio 
había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejo-
raba, no quiso seguir privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su 
dormitorio mucho antes de que el peligro de infección hubiera pasado. Las 
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayó grave-
mente enferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían pronosti-
caba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable 
mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las 
de Elizabeth dijo:

-Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vues-
tra futura unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. 
Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. 
¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz 
y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no son estos los pensamientos que 
debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con alegría y 
abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá.

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No ne-
cesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven 
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rotos por el más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la 
desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno 
se pueda persuadir de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya exis-
tencia misma formaba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; que se 
ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar 
se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. 
Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo 
demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha robado esa 
desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de describir 
el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el mo-
mento en el que el sufrimiento es más una costumbre que una necesidad y, 
aunque parezca un sacrilegio, ya no se reprime la sonrisa que asoma a los 
labios. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones 
que cumplir; debíamos continuar nuestro camino junto a los demás y consi-
derarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto 
aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de 
reposo, período que transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi 
cercana marcha nos deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría 
en nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía había adquirido una 
nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor 
exactitud, y entendió que su principal misión consistía en hacer felices a su tío 
y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los educaba. 
Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivía 
por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma.

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos 
menos Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profun-
damente no acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía 
la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favo-
rita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenía 
una mente educada; no era su intención permanecer ocioso ni le disgustaba 
ser el socio de su padre, sin embargo creía que se podría ser muy buen ne-
gociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múl-
tiples pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de 
Elizabeth, lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi mar-
cha debía haberse producido meses antes y acompañada de la bendición 
de mi madre.
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Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los 
pensamientos más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afec-
tuosos compañeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me 
encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigía debería 
buscarme mis propios amigos y valerme por mí mismo. Hasta aquel mo-
mento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y resguardada, 
y esto me había creado una invencible repugnancia hacia los rostros des-
conocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran 
«viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con 
extraños. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida 
que avanzaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba ardientemente 
adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo había reflexionado so-
bre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lu-
gar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demás seres 
humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido consecuente 
arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pen-
sar en estas y otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco 
de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del 
resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los 
principales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía na-
tural. Me recibió con mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre 
mi conocimiento de las distintas ramas científicas, relacionadas con la filoso-
fía natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos au-
tores cuyas obras yo había leído al respecto. El profesor me miró fijamente:

-¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
rías? -me preguntó.

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis:

-Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la 
memoria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desier-
to ha vivido usted que no había nadie lo suficientemente caritativo como 
para informarle de que esas fantasías que tan concienzudamente ha absor-
bido tienen ya mil años y están tan caducas como anticuadas? No esperaba 
encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época 
ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios.
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Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, 
que me pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios 
de la semana próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus 
implicaciones generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en días 
alternos a él hablaría de química.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo 
consideraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si 
bien no me sentía demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su 
recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda 
y desagradable aspecto, y por tanto me predisponía poco en favor de su 
doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la aplicación de la filosofía 
natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia bus-
caban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, 
tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del 
investigador parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las 
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara 
quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé 
en casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la 
información que sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y 
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias 
desde la cátedra, me vino a la memoria lo que había dicho sobre el señor 
Waldman, al cual aún no había conocido por hallarse fuera de la ciudad. 

En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de confe-
rencias, donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy 
distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su as-
pecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente 
encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi negro. No era alto pero sí er-
guido, y tenía la voz más dulce que hasta entonces había oído. Empezó su 
conferencia con un resumen histórico de la química y los diversos progresos 
llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de 
los investigadores más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición rá-
pida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos 
términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con 
un panegírico de la química moderna, en términos que nunca olvidaré.

-Los antiguos maestros de esta ciencia -dijo- prometían cosas imposibles, 
y no llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; 
saben que los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida 
es una ilusión. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para 
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hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan solo para escrutar 
con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las 
más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran cómo funciona 
en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la 
naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; 
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo 
invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. 
Sus modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que 
en público; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una digni-
dad, que sustituía en su casa por afecto y amabilidad. Escuchó con atención 
lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del 
señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que 
«a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos modernos los 
cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el dar 
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida 
ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorienta-
dos que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas ventajas para la 
humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, 
y añadí que su conferencia había desvanecido los prejuicios que tenía hacia 
los químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas 
lecturas.

-Me alegra haber ganado un discípulo -dijo el señor Waldman-, y si su apli-
cación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química 
es la parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayores 
progresos; precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello 
he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se 
limitara exclusivamente a esa porción del conocimiento humano. Si su deseo 
es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le 
aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía 
natural, incluidas las matemáticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas má-
quinas, indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando 
hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, 
me permitiría utilizar su propio material. También me dio la lista de libros 
que le había pedido y seguidamente me marché.

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro 
destino.
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Capítulo III

A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más 
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. 
Leí con gran interés las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían 
escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asistí a las confe-
rencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad, 
incluso encontré en el señor Krempe una buena dosis de sentido común y 
sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales 
y aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás 
el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de 
franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese 
el carácter amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta 
ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se 
dedicaba. Pero este estado de ánimo solo se dio en las primeras etapas de 
mi camino hacia el saber, pues cuanto más me adentraba en la ciencia más 
se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega, que en un principio había 
sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente 
que con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en 
mi laboratorio. 

No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el 
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el 
profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agri-
ppa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante 
mis avances. Así pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, 
pues estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que espe-
raba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo 
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde 
han llegado otros antes, y no pasar de ahí, pero en la investigación cientí-
fica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier 
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inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una deter-
minada área, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También 
yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba 
por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar 
algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto 
en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que 
sobre la práctica y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los 
profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos a mi ciudad, dado que 
mi permanencia en la universidad ya no conllevaría mayor progreso. Pero 
se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo 
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde 
vendría el principio de la vida. Era una pregunta osada, ya que siempre se 
ha considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto 
de descubrir si la cobardía y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! 
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. 
De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta 
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para 
examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me 
familiaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que 
observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Al 
educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran los 
horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de su-
persticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba 
la imaginación y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar 
donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y be-
lleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a investi-
gar el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches en 
osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los 
sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y 
acababa por perderse la belleza, cómo la corrupción de la muerte reem-
plazaba la mejilla encendida, cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran 
la herencia del gusano. Me detuve a examinar y analizar todas las minucias 
que componen el origen, demostradas en la transformación de lo vivo en lo 
muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas 
tinieblas, una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si 
bien me cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera 
yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma 
ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.
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Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado, lo que digo es tan 
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido 
producir esto, mas las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. 
Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de 
la generación y la vida, es más, yo mismo estaba capacitado para infundir 
vida en la materia inerte.

La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento 
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima 
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa 
más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, 
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habían ido llevando a 
él, para ver solo el resultado final. Lo que desde la creación del mundo había 
sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en 
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de 
magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final, más 
bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos 
hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe que enterrado 
junto a los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin 
más ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan 
sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo, mas no puede 
ser, escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces 
mi discreción al respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo 
estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca 
a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, sino por mis advertencias, 
sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos, aprenda 
cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del 
universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite 
su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mu-
cho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la 
capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las 
complejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía sien-
do una labor terriblemente ardua y difícil. En un principio no sabía bien si 
intentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento más simple, 
pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la 
imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un 
animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los 
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que de momento contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan 
difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para múltiples con-
tratiempos, mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente 
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos 
que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica, pensando que 
mis experimentos al menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco 
podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento 
para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la crea-
ción de un ser humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un 
obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera decisión, hacer 
una criatura de dimensiones gigantescas, es decir, de unos ocho pies de esta-
tura y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses 
recogiendo y preparando los materiales y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte 
me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin 
de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. 
Una nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y 
maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podía reclamar tan 
completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de estos. Pro-
siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia 
inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese 
devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había 
entregado a la corrupción.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante 
encierro me había demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, 
pero seguía aferrado a la esperanza que podía convertirse en realidad al 
día o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el único poseedor era la 
ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguía 
a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los 
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las 
tumbas o atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro 
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con solo recordarlo, entonces me 
espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el 
sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue más que 
un período de tránsito, que incluso agudizó mi sensibilidad cuando, al de-
jar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. 
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Recogía huesos de los osarios y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos 
secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de inmunda 
creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte 
más alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galería 
y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto 
observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los 
proporcionaban la sala de disección y el matadero. A menudo me sentía 
asqueado con mi trabajo, pero, impelido por una incitación que aumentaba 
constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo 
y alma. Fue un verano hermosísimo, jamás habían producido los campos 
cosecha más abundante ni las cepas, mayor vendimia, pero yo estaba ciego 
a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron 
insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tan-
tas, millas de mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía que mi 
silencio les inquietaba y recordaba claramente las palabras de mi padre: 
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto 
y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu corres-
pondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus 
obligaciones.»

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir, pero me resultaba 
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había afe-
rrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un 
lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el 
gran objetivo que había anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a 
vicio o incorrección por mi parte, pero ahora sé que él estaba en lo cierto 
al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar 
siempre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que la pasión o el 
deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber sea 
una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto 
y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación 
alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impro-
pio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permi-
tiera que nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no 
se habría esclavizado, César habría protegido a su país, América se habría 
descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de 
México y Perú.



Mary Shelley

54

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato y 
su mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver 
que reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por 
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o 
crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año 
las hojas se habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su 
fin y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la 
ansiedad reprimía mi entusiasmo y más que un artista dedicado a su entre-
tenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados 
en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos 
de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre 
había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de mí 
mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los 
síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado 
mi creación.
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Capítulo IV

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. 
Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instru-
mentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte 
que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia golpeaba 
las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la 
mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y 
apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su 
cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro 
que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros es-
taban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. 
¡Hermosos!, ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entrama-
do de músculos y arterias, tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes 
blanquísimos, pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible contraste 
con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbi-
tas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los 
sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigable-
mente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello 
me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor 
que sobrepasaba con mucho la moderación, pero ahora que lo había con-
seguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el horror 
me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí 
precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habi-
tación sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi 
agitación, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algu-
nos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles 
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pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de 
Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios 
rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte, sus rasgos pare-
cieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver 
de mi madre, un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre 
los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado, un sudor frío me bañaba 
la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacu-
dían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se filtraba 
por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que 
había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían 
llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos 
sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede 
que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara 
detenerme, pero esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en 
el patio de la casa, donde permanecí el resto de la noche, paseando arriba 
y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada 
ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que 
tan fatalmente había dado vida.

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni 
una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo 
había observado cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repug-
nante, pero cuando sus músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se 
convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y 
rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al 
suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura 
de la desilusión. Los sueños que durante tanto tiempo habían constituido mi 
sustento y descanso se me convertían ahora en un infierno, ¡y el cambio era 
tan brusco, tan total!

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y dolo-
ridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que mar-
caba las seis. El portero abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo 
aquella noche, y salí fuera cruzando las calles con paso rápido, como si qui-
siera evitar al monstruo que temía ver aparecer al doblar cada esquina. No 
me atrevía a volver a mi habitación, me sentía empujado a seguir adelante 
pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro 
e inhóspito.
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Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso 
que oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde es-
taba o de lo que hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, 
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habiéndose vuelto una vez, continúa,
Sin volver la cabeza ya más,
Porque sabe que cerca, detrás,
Tiene a un terrible enemigo.

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carrua-
jes. Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando 
cómo se acercaba un vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más 
cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de mí y al abrirse la 
puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, bajó enseguida.

-Mi querido Frankenstein -gritó-. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras 
aquí justamente ahora!

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi 
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la 
mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por 
primera vez en muchos meses, sentí que una serena y tranquila felicidad me 
embargaba. Recibí, por tanto, a mi amigo de la manera más cordial, y nos 
encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló durante algún rato de 
amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido 
venir a Ingolstadt.

-Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es 
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada más 
que contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna 
respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la del profesor holandés 
de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, 
y como muy bien sin saber griego». Pero su afecto por  mí al fin superó su 
aversión por el aprendizaje, y él me ha permitido llevar a cabo un viaje de 
descubrimiento a la tierra del conocimiento.

-Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis 
hermanos y Elizabeth.
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-Bien y contentos, aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por 
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankens-
tein -continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente-, no me ha-
bía dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo, ¡estás muy pálido y 
delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

-Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no 
he podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas 
hayan concluido y pueda estar ya más libre.

Temblaba, era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos 
de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. 
Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado 
en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a 
este monstruo, pero me horrorizaba aún más que Henry lo descubriera. Le 
rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y subí a 
mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instan-
tes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta 
de par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un 
fantasma esperándolos, pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la ha-
bitación estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de su ho-
rrendo huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me hube 
asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé corriendo en 
busca de Clerval, dando saltos de alegría.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno, pero me 
costaba dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que 
un hormigueo de aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho 
me latía fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto, saltaba 
por encima de las sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio 
Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con 
mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sorpren-
dido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

-¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué 
significa todo esto?

-No me lo preguntes -le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí 
ver al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto-. Él te lo puede decir. 
¡Sálvame! ¡Sálvame!



Frankenstein o el Prometeo moderno

59

Me pareció que el monstruo me asía, luché violentamente, y caí al suelo con 
un ataque de nervios.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto 
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor, 
estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer 
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, solo Henry me cuidó. Supe 
después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un 
viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval 
les había ahorrado este pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía 
que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y convencido de mi 
mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la 
acción más bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los constantes e ilimitados cuida-
dos de mi amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la ima-
gen del monstruo al que había dotado de vida, y deliraba constantemente 
sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las 
tomó por divagaciones de mi mente trastornada, pero la insistencia con que 
recurría al mismo tema le convenció de que mi enfermedad se debía a al-
gún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban 
a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de 
placer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, observé que habían des-
aparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban 
sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estación contribuyó 
mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y alegría, 
desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía an-
tes de sucumbir a mi horrible obsesión.

-Querido Clerval -exclamé un día-, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de 
dedicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a 
mi lecho. ¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento 
por los trastornos que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad?

-Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápi-
damente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta?
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Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que 
no me atrevía ni a pensar?

-Tranquilízate -dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color-, 
no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían 
muy felices si recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu 
gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

-¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pen-
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen 
mi amor?

-Siendo esto así, querido amigo, quizá te alegre leer esta carta que lleva 
aquí unos días. Creo que es de tu prima.
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Capítulo V

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A: V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo,

No puedo describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. No po-
demos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu 
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo 
este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, 
Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto 
como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu 
gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. 
Clerval nos asegura constantemente que mejoras, espero sinceramente que 
pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una carta de 
tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilí-
zanos a este respecto, y seremos los seres más dichosos del mundo. Tu padre 
está tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez años desde el 
invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerías, va a 
cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía hace algu-
nos años, tiene una vitalidad desbordante.

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que 
Ernest debía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido 
crear hábitos de estudio. Ahora que goza de buena salud, suele pasar el día 
al aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se 
haga granjero, ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre ha 
acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesión menos da-
ñina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la abogacía 
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para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que 
no está capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la 
tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el cóm-
plice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un gran-
jero próspero, si no más honrosa, sí al menos era más grata que la de un juez, 
cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte más sórdida 
de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una sonrisa, comentando 
que yo era la que debía ser abogada, lo que puso fin a la conversación.

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te 
entretenga un rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así 
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se 
quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había sido 
siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la 
aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, 
se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su madre para 
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro 
país han permitido costumbres más sencillas y felices que las que suelen im-
perar en las grandes monarquías que lo circundan. Por ende hay menos 
diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros 
de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen 
modales más refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un 
criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine aprendió 
las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado país 
no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína 
de mi pequeña historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me 
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te 
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto 
al hablar de la hermosura de Angélica: desprendía alegría y franquea. Mi 
tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educación más 
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado, 
la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero 
decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, 
pero sus ojos delataban la adoración que sentía por su protectora. Aunque 
era de carácter juguetón e incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente 
del menor gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección. Se es-
forzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso 
ahora a menudo me la recuerda.
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Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro 
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfer-
medad la había atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba 
muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin 
más hijos que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mu-
jer sintió remordimiento y empezó a pensar que la muerte de sus preferidos 
era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo 
que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos 
meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo 
volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! Es-
taba muy cambiada desde la muerte de mi tía, la pena le había dado una 
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad 
de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lugar más adecuado para 
que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy titubeante en su arre-
pentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero 
con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. 
La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agra-
vó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este 
invierno, al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, y te 
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. 
Como te dije antes, sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a 
mi querida tía.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gus-
taría que lo vieras. Es muy alto para su edad, tiene los ojos azules, dulces y 
sonrientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen 
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas 
novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las 
buenas gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido 
varias visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, John 
Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor 
Duvillard, el rico banquero. A tu compañero predilecto de colegio, Louis Ma-
noir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salió de Ginebra. 
Pero ya se ha recuperado, y se dice que está a punto de casarse con mada-
me Tavernier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor 
que Manoir, pero es muy admirada y agrada a todos.



Mary Shelley

64

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo ter-
minar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy 
enfermo, escribe tú mismo y haznos felices a tu padre y a todos los demás. Si 
no..., lloro solo de pensar en la otra posibilidad. 

Adiós mi queridísimo primo.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

-Querida, queridísima Elizabeth -exclamé al terminar su carta-, escribiré de 
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar 
mi habitación.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Cler-
val a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos 
ratos, poco convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Des-
de aquella noche fatídica, final de mi labor y principio de mis desgracias, 
sentía un violento rechazo por el mero nombre de filosofía natural. Incluso 
cuando me hube restablecido por completo, la sola visión de un instrumento 
químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró 
todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó que 
sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos 
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El 
señor Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, 
los asombrosos adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto obser-
vó que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razón, 
lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a centrarse en la ciencia 
misma, con la intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? Con su afán 
de ayudarme, solo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, 
uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente 
se utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban 
sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos 
ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los 
demás, desvió el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la 
conversación tomó un rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi 
amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorpren-
dido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una 
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mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello 
que tan a menudo me volvía a la memoria, pues temía que, al revelárselo 
a otro, se me grabaría todavía más.

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el 
que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola 
aprobación del señor Waldman.

-¡Maldito chico! -exclamó-. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado 
a todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía 
en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de 
la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... 
¡Vaya, vaya! -continuó al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro-, 
el señor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los 
jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor Clerval? A mí, de 
muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa.

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvió la conversación del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado 
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le intere-
saban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental 
que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a 
Ginebra. Tras dominar el griego y el latín perfectamente, el persa, árabe 
y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente, siempre me había 
disgustado la inactividad y ahora que quería escapar de mis recuerdos y 
odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo 
sus estudios, encontrando no solo formación sino consuelo en los trabajos de 
los orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta pun-
tos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros países. En sus 
escritos la vida parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y 
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazón. ¡Qué 
distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y Roma!

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. 
Varios incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo 
inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho 
esta demora, pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres 
queridos. Mi retraso obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a Cler-
val en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado 
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con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando 
llegó la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de 
mi partida, Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de In-
golstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual había pasado 
tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y 
Clerval había sido siempre mi compañero preferido en este tipo de paseos, 
que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal.

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el áni-
mo y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes 
normales del camino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían 
alejado de mis compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, 
pero Clerval supo hacer renacer en mí mis mejores sentimientos. De nuevo 
me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los niños. 
¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar 
mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y 
empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví 
a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y queri-
do por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía 
contento, la naturaleza tenía la virtud de proporcionarme las más exquisitas 
sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emoción. 
Aquella primavera fue verdaderamente hermosa, las flores de primavera 
brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a 
despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis in-
tentos, me habían oprimido el año anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba 
por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus 
recursos fueron verdaderamente asombrosos, su conversación era animadí-
sima y a menudo inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, 
imitando los de los escritores árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas 
favoritos, o me inducía a temas polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bai-
laban y las gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. 
Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de 
desenfado y júbilo.



Frankenstein o el Prometeo moderno

67

Capítulo VI

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

A: V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Víctor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a 
casa, tentado estuve en un principio de mandarte solo unas líneas con el día 
en que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no 
me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, es-
perando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con 
el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La 
ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegrías, y 
¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la 
dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas 
buscando las palabras que te revelarán las horribles nuevas.

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y lle-
naban de gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan 
alegre, Víctor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo) yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a 
Plainpalais a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos 
algo más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. En-
tonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían 
desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto 
llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que habían 
estado jugando juntos y que William se había adelantado para esconderse, 
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y que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperándolo 
pero aún no había regresado.

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó 
la noche y entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí 
no estaba. Volvimos al lugar con antorchas, pues yo no podía descansar 
pensando en que mi querido hijo se había perdido y se encontraría expuesto 
a la humedad y el frío de la noche. Elizabeth también sufría enormemente. 
Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi pequeño, que la noche 
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e inerte, 
con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Eli-
zabeth. Se empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró 
en la habitación donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la 
víctima, y retorciéndose las manos exclamó:

-¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.

Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, 
solo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había con-
vencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de 
tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino 
al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones 
continúan sin cesar. De todas formas, esto no le devolverá la vida a nuestro 
amado William.

Vuelve, querido Víctor, solo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, 
y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus pala-
bras. Estamos todos desolados, pero ¿no será esa una razón más para que 
tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora 
le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y 
atroz muerte de su benjamín.

Vuelve, Víctor, no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con 
sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar 
en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te 
quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN
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Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorpren-
dió al ver la desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado 
al saber que habían llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la 
mesa y me cubrí el rostro con las manos.

-Querido Frankenstein -dijo al verme llorar con amargura-, ¿habrás de ser 
siempre desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la 
habitación lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a me-
dida que leía y comprendía mi desgracia.

-No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío -dijo-, tu pérdida es irre-
parable. ¿Qué piensas hacer?

-Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos 
usuales, sino manifestando su más profunda amistad.

-Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. 
Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no 
siente la presión de la mano asesina, el césped cubre su dulce cuerpo y ya no 
puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que 
más sufrimos, y para nosotros el tiempo es el único consuelo. No debemos es-
grimir aquellas máximas de los estoicos de que la muerte no es un mal y que 
el hombre debe estar por encima de la desesperación ante la ausencia eter-
na del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su hermano.

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me que-
daron grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron 
los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por 
consolar a los míos, pero a medida que nos acercábamos a mi ciudad natal 
aminoré la marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos 
que se me agolpaban en la mente. Revivía escenas familiares de mi juven-
tud, escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría 
habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y deso-
lador, pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, 
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poco a poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. 
Me invadió el miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e 
indefinibles males que me hacían temblar.

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. 
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor res-
piraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habían 
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, 
y proseguí mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad 
natal. Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurá-
sicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas 
montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminante? Vuestras cimas 
centellean, el lago y el cielo son azules... ¿Es esto una promesa de paz o es 
una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preli-
minares, pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi 
tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede 
comprender el placer que me causó volver a ver tus riachuelos, tus monta-
ñas, y sobre todo tu hermoso lago?
Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre 
mí el miedo y la ansiedad. Cayó la noche y cuando dejé de poder ver las 
montañas, aún me sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba 
como una inmensa y sombría escena maléfica, y presentí confusamente que 
estaba destinado a ser el más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vati-
ciné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que 
imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que 
el destino me tenía reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra, las 
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en 
Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba 
sereno, y puesto que no podía dormir, decidí visitar el lugar donde habían 
asesinado a mi pobre William. Como no podía atravesar la ciudad, me vi 
obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto 
recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban 
las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al 
desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se 
acercaba, el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamen-
te, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.
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Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta 
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre 
mi cabeza. La cordillera de Salève, los montes de Jura y los Alpes de Saboya 
repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos iluminaban el lago, dándole el 
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, 
todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponía del res-
plandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había estallado 
en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la ciu-
dad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito 
de Coppet. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un 
tercero ensombrecía y revelaba intermitentemente la Môle, un escarpado 
monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté 
las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, esta 
tu endecha.» Apenas había pronunciado estas palabras cuando divisé en 
la oscuridad una figura que emergía subrepticiamente de un bosquecillo 
cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. Un re-
lámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La gigantesca 
estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe 
en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el 
repulsivo demonio al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería 
acaso -me estremecía solo de pensarlo- el asesino de mi hermano? No bien 
me hube formulado la pregunta cuando llegó la respuesta con claridad, 
los dientes me castañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no 
caerme. La figura pasó velozmente por delante de mí y se perdió en la oscu-
ridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dañar a un niño. 
Él era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba 
irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, 
pues el siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la 
abrupta ladera del monte Salève, el monte que limita a Plainpalais por el 
sur. Rápidamente escaló la cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó, pero la lluvia continuaba, y todo es-
taba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había 
tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creación, el fruto de mis 
propias manos, vivo, junto a mi cama, su huida. Habían transcurrido ya casi 
dos años desde la noche en que le había dado vida. ¿Era este su primer cri-
men? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro depravado, que se 
deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de mi hermano 
prueba de ello?
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Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que 
pasé, frío y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiem-
po. Tenía la imaginación asaltada por escenas de horror y desesperación. 
Consideraba a este ser con el que había afligido a la humanidad, este ser 
dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crímenes, como el que 
acababa de realizar, como mi propio vampiro,  mi propia alma escapada 
de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. 

Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas 
y me dirigí a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar 
lo que sabía acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera 
su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que 
explicar: me había encontrado a media noche, en la ladera de una monta-
ña inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida. 
Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el momento 
de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una historia de por sí 
increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo parecido lo ha-
bría tomado por el producto de su demencia. Además, las extrañas carac-
terísticas de la bestia harían imposible su captura, suponiendo que lograra 
convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguir-
la? ¿Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales 
del monte Salève? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por 
guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi pa-
dre. Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la 
biblioteca a aguardar la hora en que solían levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. 
Me encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado 
a mi padre al partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmen-
te, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. 
Era un tema histórico pintado por encargo de mi padre, y representaba a 
Caroline Beaufort en actitud de desesperación, postrada ante el féretro de 
su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero emana-
ba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de pie-
dad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me hizo 
saltar las lágrimas. En aquel momento entró Ernest, me había oído llegar 
y venía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al 
verme.
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-Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás, nos 
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados y me 
temo que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro pa-
dre está muy apenado, este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor 
que sintió a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también 
muy afligida.

Ernest comenzó a llorar mientras decía estas palabras. 

-No me recibas así -le dije-, intenta serenarte para que no me sienta com-
pletamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga au-
sencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre 
Elizabeth?

-Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de 
mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han 
descubierto al asesino...

-¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido 
intentar perseguirlo? Es imposible, sería como intentar atrapar el viento, o 
detener un torrente con una caña.

-No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al 
principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Eli-
zabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, 
tan dulce y tan encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, 
de pronto, hacer algo tan horrible.

-¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es eviden-
te. No se lo creerá nadie, ¿no, Ernest?

-Al principio no, pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los 
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las 
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás 
convencerte tú mismo.

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, 
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, 
una de las criadas revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el 
día del crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se 
suponía fue el móvil del asesinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, 
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la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia 
de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del crimen, 
la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión 
y aturdimiento.

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme.

-Estáis todos equivocados -le contesté seriamente-. Yo sé quién es el asesino. 
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho me-
lla en su semblante, pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras inter-
cambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversa-
ción que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó:

-¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William.

-Por desgracia, nosotros también -respondió mi padre-. Hubiera preferido 
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en 
alguien a quien apreciaba tanto.

-Querido padre, estáis equivocados, Justine es inocente.

-Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo 
corazón que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Jus-
tine, es más, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por 
tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba contundente que 
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio 
con interés, pero sin sospechar ningún resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella 
grandes cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una jo-
ven bonita y agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido 
en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, 
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban 
ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un 
brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil. Me saludó 
con el mayor afecto.



Frankenstein o el Prometeo moderno

75

-Querido primo -dijo-, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuen-
tres algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la 
condenan, ¿quién podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su ino-
cencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no 
solo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino 
aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a saber lo que es la alegría 
si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y entonces, pese a la 
muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz.

-Es inocente, Elizabeth -le contesté-, y se probará, no temas. Deja que el 
convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu.

-¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, por-
que sabía que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya 
me desesperaba -dijo llorando.

-Querida sobrina -dijo mi padre-, seca tus lágrimas. Si como crees es inocen-
te, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré 
la más ligera sombra de parcialidad.
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Capítulo VII

Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había 
de comenzar el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la 
familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa 
farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos 
experimentos desembocarían en la muerte de dos seres humanos: el uno, 
una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, más terrible-
mente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia 
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades 
que prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una 
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme 
yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero me encontraba 
ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante declaración por 
las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para 
exculpar a la que sufría por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto y la intensidad de sus 
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. 
Parecía confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de 
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza 
hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espíritu 
de los espectadores, por la idea del crimen que se suponía que había come-
tido. Estaba tranquila, sin embargo esta tranquilidad era evidentemente 
forzada y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como 
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al 
entrar recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos 
encontrábamos sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, pero 
pronto se dominó, y una mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su 
completa inocencia.
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Empezó el juicio, cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se lla-
mó a varios testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban en su 
contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, 
la seguridad de su inocencia. Había pasado fuera de casa toda la noche del 
crimen, y, al parecer, una mujer del mercado la había visto cerca del lugar 
donde más tarde se encontraría el cadáver del niño asesinado. La mujer 
le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había 
contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de 
la mañana y cuando alguien quiso saber dónde había pasado la noche, 
respondió que había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si 
se sabía algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento 
ataque de nervios, que la obligó a guardar cama durante varios días. Se 
mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en el bolsillo, 
y un murmullo de horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con 
voz temblorosa, la identificó como la misma que había colgado del cuello de 
William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido 
avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror 
y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando 
la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con 
voz audible aunque entrecortada.

-Dios sabe bien que soy inocente, pero no pretendo que mis afirmaciones me 
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los 
hechos que se me imputan. Espero que la buena reputación de que siempre 
he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a prime-
ra vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde 
de la noche del crimen en casa de una tía en Chêne, pueblecito que dista 
una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró 
con un hombre que le preguntó si había visto a la criatura que buscaban. 
Esto la alarmó, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de 
Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo 
de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la cono-
cían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió 
la búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el 
cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del 
mercado no era de extrañar, puesto que no había dormido en toda la no-
che, y la suerte de William aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, 
no podía aclarar nada.
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-Sé bien cuánto pesa esto en mi contra -continuó la entristecida víctima-, 
pero no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en 
este punto no me queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo 
llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con otra barrera, pues 
no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer 
destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso el propio asesino el que la 
puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué finali-
dad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la 
esperanza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputa-
ción, y si su testimonio no prevalece sobre la acusación, que me condenen, 
aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos 
hablaron bien de ella, pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la 
creían culpable los amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth 
percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de 
la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal 
para dirigirse a él.

-Soy -dijo- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su herma-
na, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de 
que William naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare 
en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos 
amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Co-
nozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante 
cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se mostró 
la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor afecto y 
devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfermedad. 
Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante lar-
go tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró a todos los que la 
conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde 
todos la queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora muerta 
y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda 
de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocen-
te. No tenía motivos para hacerlo y en cuanto a la minucia que constituye la 
prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto 
es el cariño que hacia Justine siento.

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más 
dirigido a su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra 
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la cual se volcó la indignación del público con renovada violencia, acusán-
dola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras 
escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de 
la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su inocencia, sabía que no era 
culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo dudaba ni por un 
minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la inocencia 
a la muerte y a la ignominia? El horror de la situación me resultaba insopor-
table, y cuando la reacción del público y el rostro de los jueces me indicaron 
que mi pobre víctima había sido condenada, me precipité fuera de la sala 
lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. A ella la sos-
tenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos del remordimiento, 
que no cedía su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribu-
nal. Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta 
fatal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían 
echado las bolas y eran todas negras, Justine había sido condenada.

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensa-
ciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen 
palabras que definan la nauseabunda desesperación de aquel momento. El 
funcionario entonces añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad.

-Lo cual apenas era necesario -añadió- en un caso tan evidente. Pero me 
alegro, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por 
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resul-
tado.

-Querida prima -contesté-, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los 
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpa-
ble. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto 
fue un duro golpe.

-¡Ay! -dijo-, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo ha-
brá podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con 
aquella inocencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían ase-
gurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha come-
tido un asesinato. 
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Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado 
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la de-
cisión al criterio de Elizabeth.

-Sí iré -dijo Elizabeth-. Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No 
quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada 
sobre un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la ca-
beza en las rodillas. Al vernos entrar se levantó, y cuando estuvimos a solas, 
se echó llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzó a sollozar.

-Justine -dijo-, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba 
en tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste 
como ahora.
-¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para con-
denarme? -Justine, se ahogaba por el llanto.

-Levántate, pobre amiga mía -dijo Elizabeth-. ¿Por qué te arrodillas, si eres 
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que 
tú misma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. 
Ten la seguridad, Justine querida, de que nada, salvo tu propia confesión, 
puede quebrar mi confianza en ti.

-Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la 
absolución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier 
otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el 
confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que 
soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazó con la excomunión y las 
llamas del infierno si persistía en declararme inocente. Mi querida señora, 
no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable 
abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En mala 
hora consentí en mentir, ahora me siento más desgraciada que nunca.

El llanto la obligó a callar unos instantes.

-Pensaba con horror -continuó- en la posibilidad de que ahora usted cree-
ría que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted 
estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio 
ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto me 
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reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi 
camino hacia la muerte y la difamación.

-¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? 
Pero no te atormentes, querida mía, proclamaré tu inocencia por doquier 
y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir, tú, mi compañera de 
juegos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobreviviré a tan 
tremenda desgracia.

-Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos 
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de 
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me 
induzca a la desesperación.
-Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado pun-
zante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te 
bendiga, querida Justine, con una resignación y confianza sobrehumanas. 
¡Cómo odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una criatura es 
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los 
verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber llevado 
a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuan-
do oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que 
tirano alguno jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero 
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar 
semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos de 
este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrió con tristeza.

-Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo apren-
der la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo 
que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, 
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! 
¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que debía al día siguien-
te traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentía tan 
amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, haciéndolos re-
chinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine se 
alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo:

-Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espero que usted 
tampoco me crea culpable.
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No pude contestar.

-No, Justine -dijo Elizabeth-, cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquie-
ra al saber que habías confesado dudó de ti.
 
-Se lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la mayor 
gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resul-
ta el afecto de los demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis 
desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su primo, creen en mi 
inocencia, puedo morir en paz.

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consi-
guió la resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva 
en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. 
Elizabeth también lloraba entristecida, pero la suya era también la aflicción 
del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero 
no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperación se habían apode-
rado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada podía apagar. 
Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de 
ella sino con gran dificultad.

-Quiero morir contigo -gritaba-, no puedo vivir en este mundo lleno de mi-
seria.

Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía con-
tener las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, 
dijo:

-Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. 
Que el cielo la bendiga y que sea esta su última desgracia. Viva, sea feliz y 
haga felices a los demás.

Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo:

-No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío 
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz 
de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpa-
ble, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado 
tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente, pero me 
consuela pensar que la persona a quien yo creía llena de bondad no ha 
traicionado la confianza que en ella puse.
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¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus 
propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie 
puede concebir la agonía que padecí entonces.
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Capítulo I

Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los senti-
mientos se han visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, 
que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto 
del miedo como de la esperanza. Justine murió, descansó, pero yo seguía 
viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso in-
soportable de remordimiento y desesperación me oprimía el corazón. No 
podía dormir, deambulaba como alma atormentada, pues había cometido 
inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que 
no serían los últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. 
Había comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con 
impaciencia el momento de ponerlas en práctica, y convertirme en algo útil 
para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tran-
quilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con 
satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento 
y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de 
indescriptibles torturas.

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del 
primer golpe que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación 
de júbilo o complacencia era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la 
soledad, una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis 
costumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse 
arrastrar por una desproporcionada tristeza.
-¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? -me dijo, con lágrimas en los ojos-. Na-
die puede querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es 
un deber para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con 
nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la 
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tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegría, incluso impide 
llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es digno de 
ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera 
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento 
no hubiera teñido de amargura mis otros sentimientos. Ahora solo podía 
responder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme por 
evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me 
resultó especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez 
de la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora 
me hacían incómoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A 
menudo, cuando el resto de mi familia se había acostado, cogía la barca y 
pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento 
me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la 
deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuan-
do todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que 
vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuan-
do algún murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando 
me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme 
al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza 
y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada 
Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente 
unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ¿iba yo 
con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado 
entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz 
de espíritu que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de 
ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males 
irremediables, y vivía bajo el constante terror de que el monstruo que ha-
bía creado cometiera otra nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento 
de que aún no había concluido todo y de que pronto cometería de nuevo 
algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo de su 
anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar 
para el miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede 
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los 
ojos y no deseaba más que extinguir aquella vida que tan imprudentemen-
te había creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo 
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de venganza que surgían en mí sobrepasaban los límites de la moderación. 
Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que 
desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y ven-
gar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente 
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba 
triste y alicaída, y ya no se divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier 
gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y creía que el llanto y el 
luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a la inocencia tan cruel-
mente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había paseado 
conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros pro-
yectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la 
suerte y de la inestabilidad de la vida.

-Cuando pienso, querido primo -decía-, en la triste muerte de Justine Moritz, 
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes 
consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o 
sobre los que leía en los libros, como historias de tiempos pasados o como 
fantasías, al menos, estaban muy alejados y pertenecían más a la razón 
que a la imaginación, pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los 
hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. 
Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen 
que se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres 
humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, 
un niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como 
a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera 
estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. 
Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, 
y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto a 
la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por 
el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan 
arrojarme al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, an-
dando libre por el mundo. Quizá incluso se le respete. Pero no me cambiaría 
por semejante engendro, aunque mi sino fuera a morir en el patíbulo por 
los mismos crímenes.

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el 
autor. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con 
dulzura dijo:
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-Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me 
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expre-
sión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Seré-
nate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser feli-
ces. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos?

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consue-
lo que me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de 
mi corazón. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como 
una exageración de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, 
pensó que algún tipo de distracción me devolvería la serenidad acostum-
brada. Esta había sido ya la razón para venirnos al campo, y la que le indujo 
a proponer que hiciéramos una excursión al valle de Chamonix. Yo ya había 
estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado 
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descri-
to como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión desde Gi-
nebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que 
una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda 
hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con 
todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, 
si bien nunca anulaba mi pesar. El primer día viajamos en un carruaje. Por 
la mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia las cuales nos 
dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesábamos, formado 
por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, 
y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y pre-
cipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo 
de las cataratas.

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula, a medida que ascen-
díamos, el valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas 
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y 
casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles constituían un paisaje de 
singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacían sublime el panorama 
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si 
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. 

Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se 
abrió ante nosotros, y empezamos a ascender por la montaña que lo limita. 
Poco después entramos en el valle de Chamonix, más imponente y sublime, 



Frankenstein o el Prometeo moderno

91

pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabábamos de 
atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cer-
canas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. Inmensos 
glaciares bordeaban el camino, oímos el ruido atronador de un alud des-
prendiéndose y observamos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se 
destacaba dominante y magnífico entre los picos cercanos, y su imponente 
cima dominaba el valle. 

Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforzaba por señalarle 
los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a re-
zagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras 
veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así 
olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy 
atrás, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror y la desesperación. 
Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se halla-
ban muy cansados, Ernest, que también había venido, estaba entonado y 
alegre, y su estado de ánimo solo se veía turbado por el viento sureño que 
prometía traer consigo lluvia al día siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir, al menos yo no pude. Permane-
cía largas horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpa-
gos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del 
Arve, que corría bajo mi ventana.
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Capítulo II

El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso 
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a ca-
ballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, 
me proporcionó el mayor consuelo que en esos momentos podía recibir. Me 
elevó por encima de las pequeñeces del sentimiento y aunque no me libra-
ba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, tam-
bién me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos a los que 
me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, can-
sado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que 
solía hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

-Querido primo -me dijo-, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás 
alegre? ¡No recaigas de nuevo!

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa 
niebla ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero 
me sentía melancólico. La lluvia me deprimía, volvió mi acostumbrado 
estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado. Sabía lo que este cambio 
brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme recobrado 
lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me domi-
naban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba 
acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del 
Montanvert. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constan-
te movimiento me había causado la primera vez que lo vi. Entonces me 
había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole 
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. 
La contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la 
naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y 
me ha hecho olvidar las efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, 
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pues conocía bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la 
grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la 
enorme perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible deso-
lación. Múltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales, hay árbo-
les tronchados esparcidos por el suelo, unos están totalmente destrozados, 
otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros árboles. A medida que 
se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar 
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el 
más mínimo ruido -una palabra dicha en voz alta produce una conmoción 
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni 
frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. Miré 
el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa 
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de 
la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros 
nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la impresión 
de tristeza que desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume el 
hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto solo con-
sigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos se limitaran 
al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada 
viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma pala-
bra nos evoca.

Descansamos, una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.

Despertamos, un pensamiento errante nos empaña el día.

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.

Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena. Todo es igual, 
pues ya sea alegría o dolor, el sendero por el que se alejará está abierto.
El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana. ¡Nada es duradero 
salvo la mutabilidad!

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la 
roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que 
a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí 
al glaciar. La superficie es muy irregular, levantándose y hundiéndose como 
las olas de un mar tormentoso, y está surcada por profundas grietas. Este 
campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas 
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en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca desnuda y escar-
pada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a 
una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda 
majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impre-
sionante escena. El mar, o mejor dicho el inmenso río de hielo, serpentea-
ba por entre sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el 
grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres 
brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de 
gozo y exclamé:

-Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos 
lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como 
compañero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figu-
ra de un hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltan-
do sobre las grietas del hielo, por las que yo había caminado con cautela. A 
medida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar la de un hombre. 
Temblé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer, pero el frío aire de las 
montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca 
-odiada y aborrecida visión-, que era el engendro que había creado. Tem-
blé de ira y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. 
Se acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, 
y su diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en 
esto. La ira y el odio me habían enmudecido, y me recuperé tan solo para 
lanzarle las más furiosas expresiones de desprecio y repulsión.

-Demonio -grité-, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible 
venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera piso-
tearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable 
existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente 
has asesinado!

-Esperaba este recibimiento -dijo el demoníaco ser-. Todos los hombres 
odian a los desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el 
más infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mío, me detestáis 
y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que 
solo la aniquilación de uno de nosotros romperán. Os proponéis matarme. 
¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? Cumplid vuestras obligaciones 
para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el resto de la huma-
nidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos, pero si rehusáis, 
llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.
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-¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son 
un castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me re-
prochas haberte creado, acércate, y déjame apagar la llama que con tanta 
imprudencia encendí.

Mi cólera no tenía límites, salté sobre él, impulsado por todo lo que puede 
inducir a un ser a matar a otro. 

Me esquivó fácilmente y dijo:

-¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. 
¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la 
vida, aunque solo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: 
me habéis hecho más fuerte que vos, mi estatura es superior y mis miem-
bros más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy 
vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois por 
ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh 
Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis solo con-
migo, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia 
y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero 
soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, 
veo felicidad de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bue-
no y cariñoso, el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y 
volveré a ser virtuoso.

-¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo, 
somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la 
que sucumba uno de los dos.

-¿Cómo podré conmoveros? ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis 
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, 
Frankenstein: yo era bueno, mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, 
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo 
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las 
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos 
muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales únicamente yo no temo, 
son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos deso-
lados parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si 
la humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. 
¿Acaso no es lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a 
mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero 
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está en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que solo aguarda que 
tú lo desencadenes. Una venganza que devorará en los remolinos de su có-
lera no solo a ti y a tu familia, sino a millares de seres más. Deja que se 
conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo 
hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que merezco. 
Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malva-
dos que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúcha-
me, Frankenstein. Me acusas de asesinato, y sin embargo destruirías, con la 
conciencia tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del 
hombre! Pero no pido que me perdones, escúchame y luego, si puedes, y si 
quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

-¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los 
cuales soy autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual 
viste la luz! ¡Malditas sean -aunque me maldigo a mí mismo- las manos que 
te dieron forma! Me has hecho más desgraciado de lo que me es posible ex-
presar. ¡No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ¡Aparta!, ¡libra 
mis ojos de tu detestable visión!

-Así lo haré, creador mío -dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, 
que aparté con violencia-. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún 
podéis seguir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en 
nombre de las virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y 
extraña. Pero subid a la choza de la montaña, pues la temperatura de este 
lugar no es apropiada a vuestra constitución. El sol está aún muy alto, antes 
de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar 
otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que 
abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia 
inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu 
pronta ruina.

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. 
Tenía el corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los 
argumentos que había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me 
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta 
el momento lo había considerado el asesino de mi hermano, y esperaba 
ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez 
experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y 
comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la fe-
licidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el 
hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a 



Mary Shelley

98

llover de nuevo. Entramos en la choza, el villano con aire satisfecho, yo ape-
sadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del 
fuego que mi odioso acompañante había encendido, y comenzó su relato.
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Capítulo III

Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia, todos los 
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sen-
saciones se apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. 
Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las características de cada 
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez más fuerte 
oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergí entonces en la 
oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando descubrí 
que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo 
que bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el 
momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi 
tacto o mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera li-
bertad, que no había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se 
me hacía más y más intolerable, el calor me incomodaba sobremanera, así 
que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de In-
golstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el 
hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que había caído. 
Comí algunas bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, 
calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al ha-
llarme tan solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me 
había tapado con algunas prendas que eran insuficientes para protegerme 
de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgra-
ciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a 
llorar.

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de 
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. 
La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que 
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había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando 
debajo de un árbol encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me 
senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sen-
sible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad, me llegaban incontables 
sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la brillan-
te luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había 
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones 
una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el crista-
lino arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles que me protegían 
con su follaje. Me sentí muy contento cuando por primera vez descubrí que 
el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oídos procedía de las 
gargantas de los pequeños animalillos alados que a menudo me habían 
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, las 
formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de 
luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino 
de los pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi 
modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmudecer 
de susto.

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el 
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. 
Mis ojos se habían acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Dife-
renciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases 
de plantas entre sí. Comprobé que los gorriones tenían un trinar áspero, 
mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo ha-
bría encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que despren-
día. Lleno de júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato 
con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos 
tan contrarios! Examiné la composición de la hoguera y descubrí satisfecho 
que era leña. Recogí algunas ramas pero estaban húmedas y no prendieron. 
Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La leña húmeda 
que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pen-
sar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir 
una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la 
noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cui-
dadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda 
encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir.
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Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba 
el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo 
a construir con ramas una especie de abanico que me permitía encender las 
brasas cuando parecían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la 
noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. 
Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi alimentación, gracias 
a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que estos 
estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, 
pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estro-
peaban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable.
Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día 
entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. 
Entonces resolví abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel 
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con 
mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta emigración era la pérdida 
del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no sabía cómo 
encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado 
a abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, 
empecé a cruzar el bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres 
días antes de llegar al campo abierto. La noche anterior había caído una 
gran nevada, y los campos aparecían uniformemente blancos. El panorama 
era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo 
me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por 
fin divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada 
de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, 
al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el cual 
se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido y, 
viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los campos a una velocidad 
apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida 
y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba 
encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia, el 
suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les 
debió parecer el Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufri-
mientos en el lago de fuego. Ávidamente devoré los restos del desayuno del 
pastor: pan, queso, leche y vino, pero este último no me gustó. Luego, vencido 
por el cansancio, me tumbé en un montón de paja y me dormí.

Era mediodía cuando me desperté y, atraído por el calor del sol, que hacía 
brillar la nieve, me decidí a reemprender mi viaje, metí lo que quedaba del 
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desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través 
durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué 
hermosa me pareció! Las cabañas, las casitas más limpias y las haciendas 
atrajeron por turno mi atención. Las verduras en los huertos, y la leche y 
queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las 
mejores casas, pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos 
niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se albo-
rotó, unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras 
y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en 
un cobertizo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los 
palacios que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba 
adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y 
desafortunada experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de 
madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin 
tener que agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tie-
rra, pero estaba seco y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, 
encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.
Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, 
por pobre que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, so-
bre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y 
ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado 
a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de 
agua clara. El otro lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Proce-
dí a tapar con piedras y leña todos los orificios por los cuales pudieran verme, 
pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La única luz 
que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí.

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja lim-
pia, me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recor-
daba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para 
encomendarme a él. Afortunadamente tenía comida para ese día, pues 
había robado una hogaza y una taza, que me servía mejor que las manos 
para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El suelo estaba 
algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca 
de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera 
algo que modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el 
desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mo-
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jado, era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y me disponía a 
levantar un madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una 
rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba 
por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que 
más tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. 
Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de 
paño. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus 
facciones revelaban resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, 
pero transcurridos unos quince minutos reapareció con el mismo recipiente, 
que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente in-
cómoda por el peso, un joven de rostro aún más deprimido se dirigió a su 
encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algunas palabras, y cogién-
dole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven 
con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de 
la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la 
casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había 
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba ta-
pado por planchas de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta 
rendija por la cual se podía ver una pequeña habitación, encalada y limpia, 
pero muy desprovista de muebles. En un rincón, cerca del fuego, estaba sen-
tado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La jo-
ven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón 
que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un 
instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el can-
tar del mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca 
antes había percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello platea-
do y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales 
dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, 
que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber 
olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la 
muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió 
con tal afecto y ternura, que una sensación peculiar y sobrecogedora me 
recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no 
me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún alimento. 
Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana.
Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo 
recibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas 
que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, 
y él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió 
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al jardín en busca de plantas y raíces, las metió en agua y después al fuego. 
Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, donde se puso diligente-
mente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la muchacha salió 
a buscarlo, y juntos entraron en la casa.
Entretanto, el anciano había estado pensativo, pero al ver a sus compañe-
ros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabó 
pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el an-
ciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. 
No puede haber nada más bello que el contraste de aquellos dos seres. El 
uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y 
cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con 
la mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran 
tristeza y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó 
a los campos, portando herramientas distintas de las de la mañana.

Pronto cayó la noche, pero ante mi gran asombro, vi que los habitantes de 
aquella casa tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de 
cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimen-
taba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero 
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendí y el anciano volvió 
a tomar el instrumento que producía aquellos divinos sonidos que tanto me 
habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se 
asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los 
pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos momentos 
nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó 
las luces y se retiró, presumo que a descansar.
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Capítulo IV

Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del 
día. Lo que más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. 
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y 
decidí que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por 
el momento permanecería en mi cobertizo, observando e intentando descu-
brir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven 
arregló la casa, y preparó la comida, el joven salió después del desayuno.

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera 
de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto 
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su 
instrumento. Nada podría superar el cariño y respeto que los jóvenes de-
mostraban para con su venerable compañero. Le prestaban todos los servi-
cios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se 
retiraban, y parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza, pero 
me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no 
era de extrañar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. 
Pero ¿por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenían una 
agradable casa (pues así me parecía) y todas las comodidades, tenían un 
fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre, 
vestían buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía 
y conversación, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué 
significaba su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, 
responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observación 
me explicaron muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas.
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Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que pade-
cían en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena 
familia. Su sustento solo consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, 
muy escasa durante el invierno, época en la que sus dueños apenas podían 
alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucha hambre, en especial los 
jóvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para 
dársela al anciano. 

Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo solía, durante la noche, ro-
barles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advertí que esto 
los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces que 
recogía de un bosque cercano.

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el jo-
ven dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego y durante la 
noche, a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y 
les traía a casa leña suficiente para varios días.
Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al 
abrir la puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo 
algunas palabras en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. 
Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando 
la casa y cultivando el jardín.

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuen-
ta de que aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y 
sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las palabras 
que utilizaban producían en los rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas 
o tristeza. Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizar-
me con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Ha-
blaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación aparente 
con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significa-
do. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado 
en mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos 
más familiares como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los nombres 
de mis vecinos. La joven y su hermano tenían ambos varios nombres, pero 
el anciano solo tenía uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o 
Agatha y al joven Felix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegría que 
sentí cuándo comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos y pude 
pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, 
tales como bueno, querido, triste.
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De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas 
personas me hicieron encariñarme mucho con ellas, cuando se encontra-
ban tristes, yo estaba desanimado, cuando eran felices, yo participaba de 
su alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos y si por casualidad 
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacían resaltar la 
superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba 
por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su 
tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de bondad 
en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con 
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba 
disimular, pero observé que, por lo general, había más animación en su ros-
tro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era 
el más triste del grupo e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de 
que parecía haber sufrido más que los otros. Pero si sus facciones reflejaban 
mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que el de su hermana, en 
especial cuando se dirigía a su padre.

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de 
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satis-
fecho, le llevó a su hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la 
nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba 
la nieve que cubría el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le 
llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las 
reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día 
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba 
hasta la noche, pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, 
como en invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyén-
doles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a 
poco descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que 
cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de 
expresión que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba 
a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que representaban? Sin embar-
go, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no podía 
seguir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba 
dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, co-
nocimiento que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de 
lo cual me había hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosu-
ra y delicada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque 
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transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer 
que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía. Cuando logré 
convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la 
más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fata-
les consecuencias de esta deformación.

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, des-
apareció la nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A 
partir de este momento, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites 
del hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde, su alimentación era 
tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, 
que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban día a día así que 
avanzaba la primavera.
Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no 
llovía, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firma-
mento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban 
la tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo que había sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en 
el exterior les dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuan-
do se retiraban a descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía 
al bosque en busca de comida para mí y leña para mis vecinos. Cuando se 
hacía necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que ha-
bía visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo 
una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión 
les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y maravilloso, 
pero no entendía entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad 
por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, 
¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles a estas criaturas la feli-
cidad que tanto merecían. Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía 
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba 
seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de 
mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el recibi-
miento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen 
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más 
tarde su afecto.
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Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a 
aprender el arte de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero 
flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad 
del suyo, podía pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que 
comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero, aunque bien merecía el 
dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato 
que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del 
terreno. Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se 
dispersaron por doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pá-
jaros trinaban con mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las 
ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aún ayer 
aparecía insana, húmeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza 
me elevó el espíritu, el pasado se me borró de la memoria, el presente era 
tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría.
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Capítulo V

Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré 
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desapa-
recieron del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan 
solo desierto y tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. 
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas 
bellas.

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo -el an-
ciano tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban-, cuando observé que 
Félix parecía más melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con 
frecuencia. En un momento su padre interrumpió la música, y deduje, por 
sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió 
con tono alegre, y el anciano se disponía a reemprender su música, cuando 
alguien llamó a la puerta.

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de 
guía. La dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el 
rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondió pro-
nunciando con dulzura tan solo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, 
pero diferente de la de mis amigos. Al oír su nombre, Félix se acercó apresu-
radamente a la dama, que al verlo se levantó el velo, dejando ver un rostro 
de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamen-
te trenzado, tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien 
proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecía traspuesto de alegría al verla, todo rasgo de tristeza desa-
pareció de su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo 
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creía capaz, le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, 
y en aquel momento me pareció tan hermoso como la extranjera. Ella a 
su vez experimentaba diversos sentimientos, secándose las lágrimas de sus 
hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó embelesado mientras 
le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía comprenderlo, 
pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al in-
terior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven 
extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, 
si éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía 
tener un idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que 
ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, 
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza 
del mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba 
especialmente feliz, y atendía a su árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la 
dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y, señalando a su 
hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado an-
tes de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales 
manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De 
pronto descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranje-
ra trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me 
ocurrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la misma enseñanza. La 
extranjera aprendió unas veinte palabras en esta primera lección, la mayo-
ría de las cuales yo ya conocía.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo:

-Buenas noches, dulce Safie.

El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las nu-
merosas veces que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa 
huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me 
resultó del todo imposible.

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo y, cuando terminaron las 
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del an-
ciano, y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, 
que al punto me hicieron derramar lágrimas de tristeza y admiración. Can-
tó, y su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseñor.
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Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un princi-
pio se mostró reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También 
cantó, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulación de la 
extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó 
explicarle a Safie. Parecía quererle decir que con su música le producía un 
gran placer.

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola 
diferencia de que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis 
amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la 
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender 
la mayoría de las cosas que decían mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las 
noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enor-
me placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardías puestas de sol 
y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir durante el día, temeroso 
de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el 
idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir que aprendía a 
más velocidad que la muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba 
con acento entrecortado, mientras que yo comprendía todo y podía repro-
ducir casi todas las palabras.

Mientras mejoré el habla, también aprendí la ciencia de las letras, como 
se le enseñó a la extranjera y esto abrió ante mí un amplio campo para el 
asombro y el deleite.

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas o Meditación sobre 
la Revolución de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intención 
del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. 
Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de 
autores orientales. A través de este libro, obtuve una panorámica de la his-
toria y algunas nociones acerca de los imperios que existían en el mundo ac-
tual. Me dio una visión de las costumbres, gobiernos y religiones que tenían 
las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de la 
magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y 
virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la decadencia de 
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ese poderoso imperio, del nacimiento de las órdenes de caballería, la cris-
tiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré 
con Safie la desdichada suerte de sus indígenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería 
en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan 
lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del 
mal, otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un 
gran hombre lleno de virtudes parecía el mayor honor que pudiera recaer 
sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en 
la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que la del cie-
go topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender 
cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la ne-
cesidad de leyes o gobiernos, pero cuando supe más detalles sobre crímenes 
y maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto.

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. 
Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como 
aprendí el extraño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de 
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias, de la existencia del 
rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las 
virtudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
pañado de riquezas. El hombre que poseía solo una de estas cualidades 
podía ser respetado, pero si carecía de ambas se le consideraba, salvo raras 
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus 
fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo 
respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni 
amigos ni propiedad alguna y, por el contrario, estaba dotado de una figura 
horriblemente deformada y repulsiva, ni siquiera mi naturaleza era como la 
de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más 
tosca, soportaba mejor el frío y el calor, mi estatura era muy superior a la 
suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se 
pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha 
sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. In-
tentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba 
instruyendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni cono-
cía ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
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¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha 
tomado posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí 
todo pensamiento, todo afecto, pero aprendí que solo había una manera 
de imponerse al dolor y esa era la muerte, estado que me asustaba aunque 
aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gus-
taban los modales dulces y amables de mis vecinos, pero no me era permiti-
da la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo 
desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de 
convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Aga-
tha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. 
Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix 
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la 
diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos, cómo disfruta el padre con 
las sonrisas de su pequeño, y las alegres correrías de los hijos mayores, cómo 
todos los cuidados y razón de ser de la madre se concentran en esa preciada 
carga, cómo la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo, supe 
de hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen a los humanos entre sí 
con lazos mutuos.

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado 
mi niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en 
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí 
en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me recordaba desde 
siempre con la misma estatura y proporción. No había visto aún ningún ser 
que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relación. ¿Qué 
era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder 
a ella más que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el 
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos 
encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos 
en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba 
llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engañarme).
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Capítulo VI

Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal 
naturaleza, que no podía por menos de grabárseme profundamente en la 
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces.
El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Fran-
cia, país en el que había vivido muchos años, rico, respetado por sus supe-
riores y estimado por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y 
Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de 
mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, rodeados de amigos y 
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable 
riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader 
turco, y llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón 
que no logré saber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido 
y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para 
reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La injusticia de esta senten-
cia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba que sus 
riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la 
causa de su condena.

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue 
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de 
inmediato la búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su jura-
mento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró 
en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba 
la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso 
de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el cumplimiento de la 
bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicó 
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al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el tur-
co intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes 
riquezas. Félix rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella 
Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por señas le mostraba 
su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía un 
tesoro que compensaría con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el mu-
chacho, y quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en 
cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como 
para aceptar la oferta, pero sabía que aquella probabilidad constituía su 
máxima esperanza.

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, 
el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de 
la hermosa joven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de su 
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. 
En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la 
par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacer-
me con útiles de escribir y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus 
manos. Antes de partir te las enseñaré, probarán la veracidad de mi relato. 
De momento, solo podré resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían captu-
rado y esclavizado los turcos, destacando por su hermosura, había conquis-
tado el corazón del padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha 
hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, 
despreciaba la sumisión a la que se veía reducida. Instruyó a su hija en las 
normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y 
una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres mahometanas. 
Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente 
de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un 
harén, con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, 
poco acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una 
mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de 
desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían ocupar 
un lugar en la sociedad la llenaba de alegría.

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de 
la prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se 
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había procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. 
Anteriormente le había comunicado su plan a su padre, que colaboró en la 
fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose con 
su hija en una apartada zona de París.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el 
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar 
una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y este 
renovó su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix per-
maneció con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba 
de la compañía de la joven árabe, que le mostraba el más sincero y dulce 
afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les basta-
ba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodías 
de su país.

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de 
los jóvenes enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. 
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de 
Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabía que toda-
vía estaba en manos de su liberador y que este aún podía entregarlo a las 
autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran prolongar el 
engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando 
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias 
que llegaron de París.

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno fran-
cés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar 
al liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix. Y De Lacey y Agatha fue-
ron encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano 
padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante cel-
da mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía de la mujer a quien 
amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes de que 
Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo 
esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se di-
rigió a París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperando 
conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue así. Permanecieron cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lu-
gar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro.
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Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. 
Félix pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia 
habían sufrido tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su 
liberador y, con su hija, había abandonado Italia. A Félix, insultantemente, 
le envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, a conse-
guir algún medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo 
conocí y que hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido 
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortalecía su espíritu, pero la ingratitud del turco y la pérdida de su 
amada Safie eran golpes más duros e irreparables. Ahora, la llegada de la 
joven árabe le infundía nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y 
su rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que 
se dispusiera a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se 
rebeló contra esta orden, e intentó razonar con su padre, el cual, negándose 
a escucharla, reiteró su tiránica orden.

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atrope-
lladamente, le comunicó que tenía razones para creer que su presencia en 
Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las 
autoridades francesas. En consecuencia había fletado un navío que, rumbo 
a Constantinopla, zarparía en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuida-
do de un criado fiel, para que, con más tranquilidad, le siguiera con el resto 
de los bienes que aún no habían llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor conve-
nía seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Tur-
quía, sus sentimientos y religión se oponían a ello. Por algunos documentos 
de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el 
nombre del lugar donde residía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero 
finalmente tomó una determinación. Cogiendo algunas joyas que le perte-
necían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, acompañada de 
una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alemania.

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa 
de los De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un 
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país cuya lengua y costumbres desconocía. Por fortuna había caído en bue-
nas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar hacia el cual 
se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la que se habían alojado 
se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.
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Capítulo VII

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, 
y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus 
virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí, admiraba y te-
nía siempre presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el 
deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban expre-
sión tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, 
no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo año, a principios 
del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me 
procuraba alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una 
bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví 
con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que 
había adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las 
vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de Goethe. 
La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos 
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus 
quehaceres cotidianos.

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Des-
pertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces 
me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían en una absolu-
ta depresión. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la 
sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos 
puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se convirtió en una fuente 
inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas que 
describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban 
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en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protectores 
y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. Werther me 
parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. 
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las medi-
taciones sobre la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme de 
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones 
del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis 
propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en co-
mún, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes 
acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones era observador. Los com-
partía y en parte comprendía, pero aún tenía la mente demasiado poco 
formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de 
mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era nauseabun-
do y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué 
era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía 
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los prime-
ros fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un 
efecto muy distinto del de Werther. De este aprendí lo que era el abatimien-
to y la tristeza, pero Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo 
de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a 
los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi experiencia 
y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy confuso acerca de lo que 
eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos y la inmensi-
dad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, 
lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la 
única escuela donde pude estudiar la naturaleza humana, pero este libro 
me abrió horizontes desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe 
de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que 
se reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud y un inmenso 
odio por el crimen, en la medida en que entendía el alcance de esos térmi-
nos, que en aquel entonces se refería tan solo al placer y al dolor. Influido por 
estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacíficos, 
Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal de mis 
protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. Quizá 
de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven 
soldado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.
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Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más 
profundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, 
como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos de 
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con 
criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las dis-
tintas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con ellas. Como a 
Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser huma-
no, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo 
había hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño 
especial de su creador, podía conversar con seres de esencia superior a la 
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, 
solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como el ser que 
mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis protec-
tores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al 
cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había co-
gido de tu laboratorio. En un principio los había ignorado, pero ahora que 
ya podía descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé 
a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a 
mi creación. En él describías con minuciosidad todos los pasos que dabas 
en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. 
Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo 
lo referente a mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de 
repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada des-
cripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio 
horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida 
que iba leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! -exclamé desespe-
rado-. ¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, 
del cual incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al 
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto 
es una abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a 
esta semejanza. Satanás tenía al menos compañeros, otros demonios que lo 
admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y deses-
peración. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y 
bondadoso, me decía a mí mismo que cuando supieran la admiración que 
sentía por ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿Podían 
cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía su amis-
tad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme para un 
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encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún unos meses 
esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un 
éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. Además, mis conocimien-
tos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería esperar a que 
unos meses me proporcionaran mayor sabiduría.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Sa-
fie llenaba de felicidad a sus habitantes y también comprobé que gozaban 
de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversan-
do, y tenían criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, 
pero se les veía satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras 
que yo cada día me encontraba más inquieto. Cuanto más aprendía más 
cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que abrigaba 
una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el 
agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que 
se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.
Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para 
la prueba a la que me había emplazado para unos meses después. A veces 
permitía que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del 
paraíso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas compren-
dían mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros ange-
licales sonreían alentadoramente. Pero todo era un sueño. Ninguna Eva 
calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos -¡estaba solo!-. Recor-
daba la súplica de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había 
abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía.

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon 
y cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado 
que tenía cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no 
me incomodaban los rigores del tiempo, por mi constitución me adaptaba 
mejor al frío que al calor. Pero me entristecía perder las flores, los pájaros y 
todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que había supuesto 
para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me de-
diqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir 
su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían solo 
de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortuitas que te-
nían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de 
ganarme su simpatía y protección, de que estas amables criaturas me co-
nocieran y quisiesen, que sus dulces miradas se detuvieran en mí con afecto 
se había convertido en mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que 
apartaran de mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los 
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mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros más valiosos 
que un simple lugar para reposar o un poco de comida, solicitaba cariño y 
amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno, todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde 
que había despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba 
en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. 
Di vueltas a muchos proyectos, pero aquel por el que finalmente me decidí 
consistía en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. 
Tenía la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi 
persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que 
me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por 
tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevo-
lencia y atención del anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis 
jóvenes protectores me aceptaran.

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo 
y contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar 
un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en 
la casa. Cuando los jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó 
algunas melancólicas pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de 
lo que jamás hasta entonces le había oído tocar. Al principio su rostro se 
iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo 
un aspecto apesadumbrado y absorto, finalmente, dejando el instrumento 
a un lado, se sumió en la reflexión.

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, 
el momento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los 
criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban 
en silencio, era la ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me 
fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio 
de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado delante del coberti-
zo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado valor 
me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

-¿Quién es? -preguntó el anciano, añadiendo en seguida-: ¡Adelante!
Entré.

-Perdóneme usted -dije-, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me 
haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
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-Pase, pase -dijo De Lacey-, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesi-
dades. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo 
que me será difícil procurarle algo de comer.

-No se preocupe, buen hombre, tengo comida -dije-, no necesito más que 
calor y un poco de descanso.
Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, 
pero estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pron-
to el anciano se dirigió a mí:

-Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted fran-
cés?

-No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra 
lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo 
tiernamente y en cuya ayuda confío.

-¿Son alemanes?

-No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura des-
amparada y sola, miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo 
amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo 
saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si 
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

-No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el 
corazón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de 
amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y 
caritativos, no tiene nada que temer.

-Son muy amables, no puede haber personas mejores en el mundo, pero por 
desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he he-
cho daño a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. 
Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno 
de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

-Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría con-
vencer?

-Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento 
tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos 
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meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente al-
gunos pequeños servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es 
precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

-¿Dónde viven sus amigos?

-Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continuó:

-Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el re-
celo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero 
hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el 
exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

-¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad 
me infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré priva-
do de la compañía y afecto de sus congéneres.

-¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues 
eso solo lo llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que 
yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido 
injustamente condenados y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo 
se siente.

-¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bien-
hechor, de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás 
podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos 
amigos a quienes estoy a punto de conocer.

-¿Cómo se llaman sus amigos. ¿Dónde viven?

Guardé silencio. Pensé que este era el momento decisivo, el momento en 
que mi felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano 
luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo 
acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentándome en la silla 
comencé a sollozar. En aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protecto-
res. No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité:
-¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su fa-
milia son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.
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-¡Dios mío! -exclamó el anciano-, ¿quién es usted?

En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y 
Agatha. ¿Quién podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha 
perdió el conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxi-
liar a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con 
una fuerza sobrenatural me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo 
abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente con un 
palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad 
que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una 
terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de 
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al 
amparo de la confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran.
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Capítulo VIII

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en 
ese instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encen-
dido? No lo sé, aún no se había apoderado de mí la desesperación, experi-
mentaba solo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido 
la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque y ahora, 
que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a 
mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje 
que hubiera roto sus ataduras, destrozaba lo que se cruzaba en mi cami-
no, adentrándome en el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche 
más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los 
árboles desnudos agitaban sus ramas, de cuando en cuando el dulce trino 
de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o 
gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas y, 
no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, 
sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a dis-
frutar de los destrozos.

Pero era una sensación que no podía durar, pronto el exceso de este esfuerzo 
corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impoten-
cia de la desesperación. No había uno de entre los millones de hombres en la 
Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir 
bondad hacia mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una 
guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me había 
creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio du-
rante el día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de 
dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi situación.
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El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad y cuando 
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de 
que me había precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. 
Estaba claro que mi conversación había despertado en el padre un interés 
por mí, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciría 
en sus hijos. Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera 
familiarizado conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, 
cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero creí que mi error 
no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver a la casa, buscar al 
anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situación.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño, 
pero la fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Cons-
tantemente me venía a los ojos la escena del día anterior, en mis sueños veía 
cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del 
lado de su padre. Desperté exhausto y, al ver que ya era de noche, salí de mi 
escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan 
bien conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con 
sigilo en el cobertizo, y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la 
familia solía levantarse. Pero pasó esa hora, el sol estaba ya alto en el cielo, 
y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temién-
dome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oía 
ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, 
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que 
decían, pues hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis pro-
tectores. Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, 
pues sabía que no había salido de la casa aquella mañana. Aguardé con 
impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insólitas 
imágenes.

-Ha pensado usted -decía el acompañante- que tendrá que pagar tres me-
ses de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero aprove-
charme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión 
algunos días más.

-Es inútil -contestó Félix-, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de 
mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer 



Frankenstein o el Prometeo moderno

133

y mi hermana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Re-
cupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acom-
pañante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví 
a ver a ningún miembro de la familia De Lacey.

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa deses-
peración. Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ata-
ba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se 
apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos, dejándome arrastrar por 
la corriente, permití que pensamientos de muerte y destrucción me invadie-
ran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mira-
da tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, desaparecían 
estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto alivio, 
pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechaza-
do, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, 
volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué 
alrededor de la casa diversos objetos combustibles y, tras destruir todo rastro 
de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparición de 
la luna para empezar mi tarea.

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y 
pronto se dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue au-
mentando hasta que pareció una imponente avalancha, y produjo en mí 
una especie de demencia que arrasó los límites de la razón. Prendí fuego a 
una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes 
tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el 
horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama, des-
apareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales 
y arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa 
estuvo envuelta en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y 
puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara 
parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque 
para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? 
Decidí huir lejos del lugar de mis infortunios, pero para mí, ser odiado y 
despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé 
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en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía 
dirigirme mejor que a aquel que me había dado la vida? Entre las enseñan-
zas que Félix le había dado a Safie se incluía también la geografía. De ella 
había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú mencio-
nabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme.

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección su-
roeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el 
nombre de las ciudades por las cuales tenía que pasar, y no podía pregun-
tarle a nadie, pero, no obstante, no desesperé. Solo de ti podía ya esperar 
auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento que el odio. ¡Creador in-
sensible y falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos y pasiones 
para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la 
humanidad. Pero solo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba 
dispuesto a conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme 
entre los demás seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de 
otoño cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. 
Viajaba solo de noche, temeroso de encontrarme con algún ser humano. 
La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba, tuve 
que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas, vi caudalosos ríos que 
se habían helado. La superficie de la Tierra se había endurecido, y estaba 
gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas veces 
maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carác-
ter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba 
al lugar donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza 
se apoderaba de mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, 
pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban 
y tenía un mapa de la región, pero a menudo me desviaba de mi camino. 
La angustia de mis sentimientos no cejaba, no había incidente del cual mi 
furia y desdicha no pudieran sacar provecho, pero un suceso que tuvo lugar 
cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la 
tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y horror 
de mis sentimientos.

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me pro-
tegía de cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi 
ruta cruzaba un espeso bosque, me atreví a continuar mi viaje después del 
amanecer, era uno de los primeros días de la primavera, y la suavidad del 
aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas 
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emociones de dulzura y placer que creía muertas. Medio sorprendido por la 
novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos, olvidé mi soledad 
y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis 
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a 
un profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árbo-
les inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudan-
do sobre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de unas voces 
me impulsó a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas había tenido 
tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo hacia don-
de yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por 
el escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al 
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha 
contra la corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba 
sin sentido, yo intentaba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando 
me interrumpió la llegada de un campesino, que debía ser la persona de la 
que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a 
la pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más espesa 
del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente, pero, cuando el hombre 
vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. 
Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque.

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destruc-
ción a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor 
de una herida que me había astillado el hueso. Los sentimientos de bondad 
y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabóli-
ca furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, juré odio y venganza 
eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía, sentí como se me 
paraba el pulso, y perdí el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando 
curarme la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el 
hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había traspasado, de todos modos no 
disponía de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veía au-
mentado por una terrible sensación de injusticia e ingratitud. Mi deseo de 
venganza aumentaba de día en día, una venganza implacable y mortal, 
que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol 
primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares, la felicidad me 
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parecía una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más aguda-
mente que el gozo y el placer no se habían hecho para mí.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me 
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexio-
nar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, 
y me sentía demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave 
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos 
montes de Jura.

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis 
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño 
que, con la inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escon-
drijo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría 
prejuicios y de que era demasiado pequeña como para haber adquirido el 
miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo 
y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje 
hacia mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. 
Con fuerza le destapé la cara y dije:

-¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.

-¡Suélteme! -dijo debatiéndose con violencia-. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! 
Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré 
a mi padre!

-Nunca más volverás a ver a tu padre, vendrás conmigo.

-¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez, es el señor Frankenstein, 
y lo castigará. No se atreverá a llevarme con usted.

-¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado ven-
garme. ¡Tú serás mi primera víctima!

La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de 
desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento 
cayó muerto a mis pies.
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Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico 
triunfo. Palmoteando exclamé:

-Yo también puedo sembrar la desolación, mi enemigo no es invulnerable. 
Esta muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo ator-
mentarán y destrozarán.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. 
Lo cogí, era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, 
me ablandó y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, 
bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios, pero pronto volvió mi 
cólera: recordé que me habían privado de los placeres que criaturas como 
aquella podían proporcionarme y que la mujer que contemplaba, de ver-
me, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresión de 
espanto y repugnancia.

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con 
exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en 
mi intento de destruirla.

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el 
asesinato, y buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi 
a una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermo-
sa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía 
el encanto y frescor de la juventud. «He aquí -pensé- una de esas criaturas 
cuyas sonrisas recibirán todos menos yo, no escapará. Gracias a las lecciones 
de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el 
mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los 
pliegues de su traje.

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos 
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a 
abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas 
montañas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devo-
radora pasión que solo tú puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta 
que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy desdichado, nadie quiere com-
partir mi vida, solo alguien tan deforme y horrible como yo podría conce-
derme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos 
defectos. Tú deberás crear este ser.
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Capítulo IX

La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una res-
puesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar 
mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me 
proponía.

-Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto solo lo puedes hacer tú, 
y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se 
me había ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los 
habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

-Pues sí, me niego -contesté-, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Po-
drás convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que 
me desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, para 
que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado, 
podrás torturarme, ¡pero jamás consentiré!

-Te equivocas -contestó el malvado ser- pero, en vez de amenazarte, estoy 
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz, ¿acaso 
no me desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo 
tener yo para con el hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? 
No sería para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y 
destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, ¿respetar 
al hombre cuando este me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en 
vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante 
su aceptación. Mas no, eso es imposible, los sentidos humanos son barreras 
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infranqueables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será 
el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos, si no puedo inspirar 
amor, desencadenaré el miedo y especialmente a ti, mi supremo enemigo, 
por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado, me dedicaré por entero 
a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldi-
gas la hora en que naciste.

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto, tenía la cara contraí-
da con una mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano 
le pudiera contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió.

-Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues 
tú no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo senti-
mientos de benevolencia, yo se los devolvería centuplicados, con que existie-
ra este único ser, sería capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. 
Pero ahora me recreo soñando dichas imposibles. Lo que te pido es razona-
ble y justo, te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un 
consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me conformo. 
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso pre-
cisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no 
será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora 
padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz, dame la oportunidad de tener que 
agradecer un acto bueno para conmigo, déjame comprobar que inspiro la 
simpatía de algún ser humano, no me niegues lo que te pido.

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que 
se derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no es-
taba del todo falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora ex-
presaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y ¿no 
le debía yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? 
Él advirtió el cambio que experimentaban mis sentimientos y continuó:

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las 
enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del 
hombre, yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre, 
las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será 
idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
rán nuestro lecho, el sol brillará para nosotros igual que para los demás mor-
tales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranqui-
la y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada 
crueldad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, 
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veo sin embargo un destello de compasión en tu mirada, déjame aprove-
char este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo 
que tan ardientemente deseo.

-Te propones -le contesté- abandonar los lugares donde habita el hombre, 
y vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. 
¿Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la compren-
sión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán 
a despreciar, renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una compañera 
que te ayudará en tu labor destructora. No puede ser, deja de insistir porque 
no puedo acceder.

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace solo un momento te sentías con-
movido, ¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis 
súplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si 
me das la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, 
y para ello habitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No 
habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi vida 
transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir a 
mi creador.

Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y has-
ta llegaba en algún momento a querer consolarlo, pero cuando lo miraba, 
cuando veía esa masa inmunda que hablaba y se movía, me invadía la 
repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. 
Intentaba sofocar esta sensación, pensaba que, ya que no podía tenerle nin-
gún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña parte de felicidad que 
estaba en mi mano concederle.

-Juras -le dije- que no causarás más daños, ¿no has demostrado ya un grado 
de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto 
una trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades 
de venganza?

-¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote 
a concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. 
Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, 
forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de 
ser de mis crímenes, y me convertiría en algo cuya existencia todos descono-
cerían. Mis vicios son los vástagos de una soledad impuesta y que aborrezco 
y mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía con un 
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semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de 
existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos 
argumentos que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la 
que había dado muestras al comienzo de su existencia, y en la degradación 
posterior que habían sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio 
que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza 
y sus amenazas, un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y 
de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, 
poseía unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un 
largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que 
me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, 
volviéndome hacia él, le dije:

-Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para 
siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre fre-
cuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio.

-¡Juro -gritó-, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas jamás 
me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu 
labor, seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas, cuando 
hayas concluido, yo estaré allí.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá 
de que cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más 
rápido que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondu-
laciones del mar de hielo. 

Su narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse 
cuando se marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso 
hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad, pero un gran peso 
me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El esfuerzo que tenía que hacer 
para caminar por los serpenteantes senderos de la montaña sin escurrirme 
me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habían 
producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al 
albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas 
brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes, los oscuros 
pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: 
era una escena de imponente solemnidad, que removió en mí extraños pen-
samientos. Lloré amargamente y, juntando las manos con desesperación, 
exclamé:
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-¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí! si en verdad me compa-
decéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos, dejadme que me hunda 
en la nada, si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran estos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible des-
cribir cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba 
que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consu-
mirme.

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix, mi aspecto can-
sado y extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la 
noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir ha-
bía sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la 
medicina había tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran 
tristeza que parecía embargarme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, 
confiando en que la paz y la monotonía de la vida familiar aliviaran mis 
sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos, incluso el 
dulce cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abis-
mo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a 
aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hi-
pócritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante 
mí como un sueño, y un único pensamiento constituía la realidad. ¿Es de 
sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que 
continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales 
que me infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y 
amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo 
me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés, sí al menos con cierto 
grado de tranquilidad.
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Capítulo I

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que 
encontrara en mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la 
venganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la re-
pugnancia que me inspiraba la tarea que me había impuesto. Me di cuenta 
de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al 
estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de ciertos 
descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias 
me serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para 
ir a Inglaterra con este fin, pero me aferraba a cualquier pretexto para no 
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy 
debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado 
de ánimo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, 
se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoría, y se 
afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolía, 
que de vez en cuando me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue 
luz que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más 
absoluta soledad, pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, 
silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las 
olas. El aire puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la 
compostura y, a mi regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la 
sonrisa más presta y el corazón más ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome 
aparte, me dijo:

-Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el 
mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. 
Durante algún tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría 
ser la razón de esto, pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo 
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cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no solo sería injus-
tificada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones.

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó:

-Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, con-
siderándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis pos-
treros años. Os habéis sentido muy unidos desde niños, estudiabais juntos, y 
parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos 
los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto 
quizá hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por completo. 
Puede que tú la consideres como una hermana, y no tengas ningún deseo 
de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a 
otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a tu prima por ra-
zones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que 
te aflige.

-Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y 
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, 
tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan 
en la perspectiva de nuestra unión.

-Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimen-
taba hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está 
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es 
justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de forma tan poderosa de 
ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a que se ce-
lebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados últimamente, y recien-
tes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. Tú eres 
joven, pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz 
pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido tra-
zar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora 
por tu parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y 
te ruego me contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle 
respuesta. Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba 
ordenar para poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata 
unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una 
solemne promesa que aún no había cumplido y que no osaba romper, pues, 
de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi afectuosa familia el 
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incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo 
con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el sue-
lo. Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera 
con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio 
del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de co-
menzar una larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conoci-
mientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda 
manera de obtener la información que precisaba era lenta y poco satisfac-
toria, además: cualquier cambio me serviría de distracción, y me ilusionaba 
la idea de pasar un año o dos en otro lugar, cambiando de ocupación y lejos 
de mi familia, durante este período podría ocurrir cualquier suceso que me 
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya cumplido 
mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido o quizá algún accidente lo 
hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté 
el deseo de visitar Inglaterra, pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el 
pretexto de que quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto 
de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues 
no existía en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. 
Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, 
donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holan-
da, pero la mayor parte del tiempo lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso 
lo haríamos por Francia y acordamos que el viaje duraría dos años.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth 
tendría lugar en cuanto volviera a Ginebra.

-Estos dos años pasarán muy deprisa -dijo-, y será la última demora que se 
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada 
del momento en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra 
paz familiar.

-Estoy de acuerdo con tu proyecto -le contesté-. Dentro de dos años tanto 
Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que 
ahora somos.
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Suspiré, pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más pregun-
tas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de 
ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha, pero me obsesionaba un pensamien-
to que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia 
seguiría ignorando la existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus 
ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero 
había prometido seguirme donde quiera que fuera, así que ¿no vendría tras 
de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí mismo, pero recon-
fortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me torturaba 
la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo 
que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del 
momento y en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, por 
tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus maquinaciones.

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba 
los motivos de mi marcha, y solo lamentaba el no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. 
Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

-Todos confiamos en ti -dijo- y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro 
estado de ánimo?

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber 
adónde me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. 
Solo recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que empaquetaran el ins-
trumental químico que quería llevarme conmigo, pues había decidido cum-
plir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, 
un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé hermosísimos 
lugares de majestuosa belleza, pero tenía la mirada fija y abstraída. Solo 
pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mien-
tras durara.

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas 
leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la 
llegada de Clerval. Vino, y ¡qué inmensa diferencia había entre nosotros! Él 
respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo, se emocionaba con las 
hermosas puestas de sol, y aún más con el amanecer cuando se estrenaba 
un nuevo día, me señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto 
del cielo.



Frankenstein o el Prometeo moderno

151

-¡Esto es lo que yo llamo vivir! -exclamaba-. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero 
por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indife-
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, 
amigo mío, se divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensi-
ble admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, 
perseguido por una maldición que impedía toda posibilidad de dicha.

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Ro-
tterdam, donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pa-
samos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. 
Paramos un día en Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo 
llegábamos a Maguncia. A partir de aquí, el curso del Rin se hace mucho 
más pintoresco. El río desciende velozmente, serpenteando entre colinas no 
muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos cas-
tillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos 
bosques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece 
un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montañas, casti-
llos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin 
fluye en precipitada carrera y, de repente, tras rodear un promontorio, el 
paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes 
laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchá-
bamos las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo 
decaído, y lleno como estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. 
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía 
imbuirme de una tranquilidad que hacía mucho no sentía. Si estas eran mis 
sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía transportado a un país de 
hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre.

-He visto -decía- los parajes más hermosos de mi país, conozco los lagos de 
Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, 
proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes 
islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos, he visto tam-
bién agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba 
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el 
inmenso océano, he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta-
ñas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas 
voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos, he visto las 
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montañas de Valais y las del país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta 
mucho más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más 
majestuosas y extrañas, pero hay un encanto especial en las márgenes de 
este río tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que do-
mina aquel precipicio y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los 
hermosos árboles y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñedos y 
esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin duda, los espí-
ritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva 
para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian 
en las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país.

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar 
tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser 
que se había educado en «la poesía de la naturaleza». Su desbordante y 
entusiasta imaginación se veía matizada por la gran sensibilidad de su es-
píritu. Su corazón rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel 
y maravillosa que la gente de mundo se empeña en hacernos creer que 
solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y el 
cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El espectáculo de 
la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para él 
objeto de una pasión ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,
La montaña, y el bosque sombrío y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo, un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamás vieron.

¿Y dónde está ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y her-
moso? ¿Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas 
y caprichosas fantasías que formaban un mundo cuya existencia dependía 
de la vida de su creador? ¿Existe ahora solo en mi recuerdo? No, no puede 
ser, aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, 
se ha descompuesto, pero su espíritu sigue alentando y visitando a su desdi-
chado amigo.

Perdóneme usted este arranque de dolor, estas pobres palabras son tan solo 
un insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi 
corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.
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Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos 
continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la 
corriente del río demasiado lenta para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había propor-
cionado hasta ahora, pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde 
donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de 
finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de 
Gran Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo paisaje, eran llanas 
pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algún recuerdo 
histórico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible, Gra-
vesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en 
mi país.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados to-
dos por la impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la 
historia de Inglaterra.
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Capítulo II

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses 
en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres 
de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mí esto era secun-
dario, pues mi principal interés era la obtención de los conocimientos que 
necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré 
a entregar a los más distinguidos científicos las cartas de presentación que 
había traído conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuan-
do aún estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso pla-
cer. Pero una maldición había ensombrecido mi existencia, y solo visitaba 
a estas personas con el afán de conseguir la información que me pudieran 
proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me in-
teresaba. La compañía de otras personas me resultaba molesta, cuando me 
encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas agradables, 
la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a conseguir 
una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes 
de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una in-
franqueable barrera entre mis semejantes y yo, barrera teñida con la sangre 
de William y Justine y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nom-
bres me llenaba de angustia.

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido, era inquisitivo y estaba 
ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres 
que advertía era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Es-
taba siempre ocupado y lo único que empañaba su felicidad era mi abati-
miento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimien-
tos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos placeres que uno siente 
cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en 
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su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para 
así no tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a reca-
bar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo 
que me suponía la misma tortura que para los condenados el interminable 
goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me 
producía una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que 
me temblaran los labios y me palpitara el corazón.

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una 
persona que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella 
se refería a la belleza de su país natal y se preguntaba si esto no sería un 
motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje has-
ta Perth, donde él vivía. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitación y 
yo, aunque detestaba la compañía de otras personas, quería ver de nuevo 
riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza 
adorna sus lugares predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en 
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a 
finales del mes siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera 
principal a Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor, Oxford, Matlock y 
los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de 
julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el material que había con-
seguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado de las 
montañas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, pa-
seando por su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo 
para nosotros, habitantes de un país montañoso, los robles majestuosos, la 
abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituían una nove-
dad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los 
sucesos que allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue 
allí donde Carlos I reunió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel 
mientras toda la nación abandonaba su causa y se unía al estandarte del 
parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus 
compañeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban 
un interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone debieron ha-
bitar. El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba per-
seguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para 
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satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente her-
mosa como para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua 
y pintoresca, las calles, casi magníficas y el delicioso Isis, que corre por entre 
prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso 
de agua, donde se reflejan el magnífico conjunto de torres, campanarios y 
cúpulas que asoman por entre los viejos árboles.

Disfrutaba con este paisaje, pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo 
del pasado como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser 
feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún 
momento me sentía abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza 
o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre con-
seguía interesarme y animarme. Pero no soy más que un árbol destroza-
do, corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría hasta 
convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, 
objeto de compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten-
tando localizar los lugares relacionados con la época más agitada de la his-
toria de Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se 
veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. 
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayó 
aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse de sus mise-
rables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad 
y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un 
instante conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un 
espíritu libre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, 
y, tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo 
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo 
al de Suiza, pero todo a menor escala, las verdes colinas carecen del fondo 
que en mi país natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando 
siempre por detrás de las montañas cubiertas de pinos. Visitamos la mara-
villosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, don-
de los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de 
Servox y Chamonix. El mero nombre de este último lugar me hizo temblar 
cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock, por la 
vinculación que tenía con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cum-
berland y Westmoreland. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las 
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montañas de Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban 
en la ladera norte de las montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los 
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aquí también 
hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilusión de felici-
dad. La alegría que Clerval manifestaba era muy superior a la mía, él se 
crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayores recursos y 
posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de 
personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí -decía- 
y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus 
satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión y justo cuando em-
pieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por 
nuevas cosas que atraen su atención y que también abandonará en favor 
de otras novedades.

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y co-
menzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que 
partir, pues se aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro 
amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cum-
plimiento de mi promesa y temía las consecuencias del enojo de aquel ser 
diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se ven-
gara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba durante 
todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado 
paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia, 
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores y cuando 
llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atre-
vía a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá 
pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me 
venían estos pensamientos, permanecía al lado de Henry constantemente, 
lo seguía como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de 
su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera cometido algún tremendo 
crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía inocente, pero no 
obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un 
crimen.

Visité Edimburgo con espíritu distraído y, sin embargo, esa ciudad hubiera 
despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como 
Oxford, pues le había atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero 
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y 
los alrededores, los más hermosos del mundo, Arthur’s Seat, Saint Bernard’s 
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Well y las colinas de Pentland, le compensaron el cambio y lo llenaron de 
alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tér-
mino de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint 
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-
tro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y reír con ex-
traños, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposición propia de 
un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaría solo el resto 
de Escocia.

-Diviértete -le dije-. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me au-
sente un mes o dos, pero no te inquietes por mí, te lo ruego. Déjame un tiem-
po en la paz y soledad que necesito y cuando regrese, espero hacerlo con el 
corazón más aligerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo.

Henry trató de disuadirmem pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me 
rogó que le escribiera con frecuencia.

-Preferiría -dijo- acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme 
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, que-
rido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me será 
imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia 
donde concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo 
me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría 
para recibir a su compañera.

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lu-
gar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las más alejadas. Era este 
un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una 
roca cuyos escarpados laterales batían las olas constantemente. El terreno 
era yermo, apenas si ofrecía pasto para algunas escuálidas vacas y ave-
na para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban 
prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permi-
tían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que 
quedaba a unas cinco millas de allí.

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encon-
tré desocupada al llegar. La alquilé. Tenía solo dos cuartos, que mostraban la 
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suciedad propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y 
rastrojos, se estaba hundiendo, las paredes no estaban encaladas, y la puer-
ta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré 
algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante 
sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían entumecido por 
completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban 
ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les di, lo 
que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los senti-
mientos más elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo, pero por la noche, cuando 
el tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bra-
mido de las olas que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez 
siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar 
desolado y atemorizante. Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas pun-
tillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave 
y azul y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de 
niños, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Así distribuí mi tiempo al llegar, pero a medida que avanzaba en mi labor, 
me resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era 
imposible entrar en mi laboratorio durante días enteros, otras, trabajaba 
día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra 
repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie 
de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror de lo que hacía, 
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi 
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me as-
queaba la labor.

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmer-
so en una soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aque-
llo a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme y me volví inquieto y 
nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces 
me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la 
vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición tanto me espantaba. 
No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acer-
cara para reclamarme su compañera.

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba 
el final con anhelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería in-
terrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos 
que me hacían desfallecer.
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Capítulo III

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio, el sol se había pues-
to, y la luna empezaba a asomar por entre las olas, no tenía suficiente luz 
para seguir trabajando y permanecía ocioso, preguntándome si debía dar 
por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar 
mi labor y acelerar así su final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me 
fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles 
consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en lo 
mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me ha-
bía destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora 
estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía 
igualmente, podía incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y 
disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. Él había jurado que 
abandonaría la vecindad de los hombres, y que se escondería en los desier-
tos, pero ella no, ella, que con toda probabilidad podría ser un animal capaz 
de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes 
de su creación. Incluso podría ser que se odiasen, la criatura que ya vivía 
aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más 
cuando se viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella también lo 
despreciara y buscara la hermosura superior del hombre, podría abando-
narlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva 
provocación de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo 
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba 
el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de 
demonios que podrían sumir a la especie humana en el terror y hacer de su 
misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio in-
terés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me habían con-
movido los sofismas del ser que había creado, sus malévolas amenazas me 
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habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente 
lo devastadora que podía llegar a ser mi promesa, temblaba al pensar que 
generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa plaga, 
como el ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia paz 
al precio quizá de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al le-
vantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la 
luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo 
la tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, ha-
bía atravesado bosques, se había escondido en cavernas o refugiado en los 
inmensos brezales deshabitados y venía ahora a comprobar mis progresos y 
a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Re-
cordé con una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y 
entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. 
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia había 
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabólica desespe-
ración y venganza, se alejó.

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa 
de no reanudar jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi 
dormitorio. Estaba solo, no había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y 
aliviarme de la opresión de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, 
que se hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la natura-
leza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Solo unos cuantos barcos 
pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía el 
eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. 
Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundi-
dad, hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban a 
la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silencio-
samente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza, presentí quién sería, y 
estuve a punto de despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca 
de la mía, pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo 
se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inmi-
nente peligro y los pies rehúsan moverse.
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Al poco oí pisadas por el pasillo, se abrió la puerta y apareció el temido en-
gendro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda:

-Has destruido la obra que empezaste, ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas 
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias, me marché de Suiza 
contigo, gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de 
sus montañas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los desér-
ticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frío, ¿te atreves a 
destruir mis esperanzas?

-¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa, jamás crearé otro ser como tú, 
semejante en deformidad y vileza.

-Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecido de 
mi condescendencia. Recuerda mi fuerza, te crees desgraciado, pero puedo 
hacerte tan infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi 
creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece!

-La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas 
no me obligarán a cometer tamaña equivocación, más bien me confirman 
en mi propósito de no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, 
a sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con 
la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y con tus palabras solo 
acrecentarás mi cólera.

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia 
imponente.

-¿Encontrará todo hombre -gritó- esposa, todo animal su hembra mientras 
yo he de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y 
el odio anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus 
horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de 
robar para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras 
yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pa-
siones, pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me 
será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi 
tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado, 
pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia 
de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del 
daño que me has hecho.
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-Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comu-
nicado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus 
amenazas. Déjame, soy implacable.

-Bien. Me iré, pero recuerda, estaré a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzándome sobre él, grité:

-¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú 
estás a salvo.

Hubiera querido atacarlo, pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. 
Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una 
saeta, y pronto se perdió entre las olas.

Volvió a reinar el silencio, pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. 
Me consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo 
en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habi-
tación, mientras la imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por 
qué no lo había perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le 
había permitido escapar y ahora se dirigía hacia el continente. Temblaba al 
pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» 
Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría 
y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asus-
taba, pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de 
inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me 
hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidí no 
sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranqui-
lizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos 
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la 
casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por 
la orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera insuperable 
entre mis semejantes y yo, tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera 
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda 
roca, sería una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del 
miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, 
o para ver cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había 
creado, aquellos a quienes más quería.
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Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y en-
tristecido por esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su 
cima, me tumbé en la hierba y me invadió un profundo sueño. No había 
dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos irritados por 
el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me recuperó, y, al despertar, 
sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo. 
Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi oído, 
como un toque a muerto, las palabras del malvado ser, parecían lejanas, 
como un sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el 
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de 
mí. Se acercó uno de los hombres y me dio un paquete, contenía cartas de 
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decía 
que hacía casi un año que habíamos abandonado Suiza, y no habíamos 
visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria 
y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos 
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a 
la realidad, y decidí que me iría de la isla a los dos días.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos 
solo de pensar en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, 
para lo cual era preciso que entrara en la habitación donde había llevado 
a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya 
simple vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día siguiente, me 
armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a 
medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve 
la sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve 
para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los 
instrumentos de allí, pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que 
llenarían de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una 
cesta, junto con un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla 
al mar aquella misma noche, en espera de lo cual me fui a la playa a lim-
piar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían 
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profun-
da desesperación y la consideraba como algo que debía cumplir, cualesquie-
ra que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía como si me hubie-
ran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veía 
las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió reanudar mi tarea, 
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la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un acto 
voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de 
crear otro ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo 
una acción de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos 
cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisión.

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada, metí el cesto en un 
bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba completamente 
solitario, unas cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos 
de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún terrible crimen y quería 
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces había 
brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube, y aproveché el momento 
de tinieblas para arrojar mi cesta al mar, escuché el gorgoteo que hizo al 
hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció, pero el aire era límpido aunque 
fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió 
una sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a 
la isla, sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. 
Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo se oía el ruido de la 
barca cuando la quilla cortaba las olas, el murmullo me arrullaba, y pronto 
me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya 
estaba alto. Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad 
de mi pequeña embarcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado 
mucho de la costa donde embarqué, traté de cambiar mi rumbo pero en 
seguida me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía 
más solución que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me 
asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte 
del mundo, que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en 
el Atlántico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado 
por las inmensas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas 
horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. 
Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la 
zaga unas de otras, observé el mar que había de ser mi tumba.

-¡Villano! -exclamé-, tu tarea está cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval y me sumí en un delirio tan 
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de 
terminar para mí, tiemblo al recordarlo.
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Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol 
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en 
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte 
marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de 
pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. 

A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que 
había soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me 
llenó el corazón de cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por 
las mejillas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tene-
mos a la vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte 
de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra 
firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras 
muestras de cultivo. Había embarcaciones en la playa, y de pronto me en-
contré devuelto a la civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra y divisé 
al fin un campanario que asomaba por detrás de una colina. A causa de mi 
estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo como 
el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente lle-
vaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y 
aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante 
de alegría tras mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias per-
sonas se aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi 
aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda, murmuraban entre ellos y 
gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alar-
mado. Pero en aquel momento solo advertí que hablaban inglés, y, por 
tanto, me dirigí a ellos en ese idioma.

-Buena gente -dije-, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este 
pueblo e indicarme dónde me encuentro?

-¡Pronto lo sabrá! -contestó un hombre con brusquedad-. Quizá haya llega-
do a un lugar que no le guste demasiado, en todo caso le aseguro que nadie 
le va a consultar acerca de dónde querrá usted vivir.

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspe-
ra, también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compa-
ñeros.
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-¿Por qué me contesta con tanta rudeza? -le pregunté-: no es costumbre 
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

-Desconozco las costumbres de los ingleses -respondió el hombre-, pero es 
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. 
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó 
e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba a la posada, pero nadie qui-
so responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de 
entre la muchedumbre que me seguía y me rodeaba. En aquel momento se 
acercó un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por el hombro, 
dijo:

-Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse.

-¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es este un país 
libre?

-Sí, señor, libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y 
usted deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado 
aquí anoche.

Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y po-
día probarlo fácilmente, así que seguí en silencio a aquel hombre, que me 
llevó hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfa-
llecer de hambre y de cansancio, pero rodeado como me encontraba por 
aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energías 
para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi temor 
o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momen-
tos iba a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la 
ignominia o la muerte.

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri-
bles sucesos que, con todo detalle, le narraré.
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Capítulo IV

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano 
de modales tranquilos y afables. Me observó, empero, con cierta severidad, 
y luego, volviéndose hacia los que allí me habían llevado, preguntó que 
quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron, el magistrado señaló a uno 
de ellos, que declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo 
y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un 
fuerte viento del norte que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy 
oscura, pues la luna aún no había salido. No desembarcaron en el puerto 
sino, como solían hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. Él iba 
delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un poco 
más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al 
suelo. Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las lin-
ternas vieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía 
muerto. En un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que 
el mar habría arrojado sobre la playa, pero al examinarlo descubrieron que 
no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron 
de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en vano, 
devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Pa-
recían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de violencia sal-
vo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí, pero 
cuando oí mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi her-
mano, y me inquieté en extremo, me temblaban las piernas y se me nubló 
la vista, de manera que tuve que apoyarme en una silla. El magistrado me 
observaba con atención, e indudablemente extrajo de mi actitud una im-
presión desfavorable.
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El hijo corroboró la declaración de su padre, pero cuando llamaron a Daniel 
Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, 
había visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre 
solo y por lo que había podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la mis-
ma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de 
conocer el hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su 
casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un 
solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se 
encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuer-
po a su casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo 
friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no 
pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron 
en que, con el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, 
era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera 
visto obligado a volver al mismo lugar de donde había partido. Además, 
afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y 
que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca 
distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado 
el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la 
habitación donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. 
Quería observar la impresión que me produciría el verlo. Probablemente 
esta idea se le había ocurrido al observar la gran agitación que había de-
mostrado cuando oí la forma en que se había cometido el asesinato. Así 
pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. 
No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían 
tenido lugar esa fatídica noche, pero como recordaba que alrededor de la 
hora en que había sido descubierto el cadáver había estado hablando con 
los habitantes de la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a 
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo 
describir mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y 
no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca 
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vagamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la presen-
cia del magistrado y los testigos, todo se me esfumó como un sueño cuando 
vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arro-
jándome sobre su cuerpo, exclamé:

-¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales ma-
quinaciones? Ya he destruido a dos, otras víctimas aguardan su destino, pero 
tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo...

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convul-
siones me sacaron de la habitación.

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. 
Como supe más tarde, deliraba de forma terrible, me acusaba de las muer-
tes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían 
que me ayudaran a destruir al diabólico ser que me atormentaba, otras 
veces notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. 
Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, solo me entendía el señor 
Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los 
demás.

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por 
qué, pues, no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata 
a muchas criaturas sanas, que son la única esperanza de sus embelesados 
padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos de salud y 
esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposición! ¿De 
qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el 
continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como 
si saliera de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y ro-
deado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acompaña 
a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana, había olvidado los 
detalles de lo ocurrido, y tenía solo el vago recuerdo de haber sufrido una 
tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas 
enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la 
mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una 
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demos-
traba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía 
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las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la 
miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia, me 
habló en inglés, y me pareció reconocerla como la que había oído durante 
mi enfermedad.

-¿Está usted mejor? -me preguntó.

-Creo que sí -le contesté débilmente en inglés-. Pero si todo esto es cierto, si 
no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este 
horror.

-Si se refiere a lo del hombre que asesinó -continuó la anciana-, creo que sí, 
que más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con 
usted. Lo ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es 
asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia 
tranquila porque he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo 
mismo!

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar 
tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero 
estaba muy débil y no podía reflexionar bien sobre todo lo que había suce-
dido. Mi vida entera se me aparecía como una pesadilla, me preguntaba si 
todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguían imponérseme con 
la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo 
más precisas, me volvió la fiebre, estaba rodeado de una oscuridad que 
nadie disipaba con la dulce voz del afecto, no tenía junto a mí a nadie que 
me tendiera una mano. Vino el médico y me recetó unas medicinas, que 
la anciana se dispuso a preparar, pero el rostro del primero reflejaba una 
expresión de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban 
claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un 
asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos, pero más tarde supe que el señor 
Kirwin había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado 
que se me instalara en la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida 
era), y se había encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto 
que no solía venir a visitarme, pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos 
de todo ser humano, no quería presenciar las angustias y delirios de un ase-
sino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido, 
pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.
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Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenía 
los ojos entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el aba-
timiento y pensaba si no sería mejor buscar la muerte antes que perma-
necer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de 
desgracias. Consideré incluso si no sería mejor declararme culpable y sufrir, 
con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en 
esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro denotaba 
amabilidad y compasión. 

Acercó una silla y me dijo en francés:

-Me temo que este lugar le resulte muy desagradable, ¿puedo hacer algo 
para que se encuentre más cómodo?

-Se lo agradezco -respondí-, pero la comodidad no me preocupa, no hay en 
toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata.

-Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundi-
do por tan insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar 
este lóbrego lugar, pues indudablemente se podrán aportar pruebas que le 
eximan de culpa.

-Eso es algo que no me preocupa: debido a una extraña cadena de acon-
tecimientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y 
atormentado como estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte?

-En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las ex-
trañas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental 
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad, fue detenido inme-
diatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver 
fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su 
camino por algún criminal.

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo 
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la in-
formación que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta 
sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir:

-Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió 
examinar sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera 
enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y 
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entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí 
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. 
Pero está usted enfermo, tiembla. Hay que evitarle cualquier emoción.

-Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha 
sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

-Su familia se encuentra bien -dijo el señor Kirwin con dulzura-, y alguien, un 
amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a 
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para 
que accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, 
exclamé con desesperación:

-¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi 
arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

-Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar 
de inspirarle tan violenta repugnancia.

-¡Mi padre! -exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi 
alma la angustia se tornaba en alegría-. ¿Ha venido de verdad mi padre? 
¡Qué felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra?

El cambio sorprendió y agradó al magistrado, quizá atribuyó mi anterior 
exclamación a un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente re-
cobró su benevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, 
y al momento entró mi padre.

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Ten-
diendo hacia él los brazos, exclamé:

-¿Entonces estás a salvo?, ¿y Elizabeth?, ¿y Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, 
hablándome de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo, 
pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propicio 
para la alegría.
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-¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! -dijo, observando con tristeza las enre-
jadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto-. Partiste de viaje en busca 
de distracciones, pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...!

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en 
que me hallaba, y prorrumpí en llanto.

-¡Padre! -respondí- un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir 
para cumplirlo, de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de 
Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se 
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el 
señor Kirwin e insistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. 
Mas la presencia de mi padre había sido para mí como la aparición del án-
gel bueno, y gradualmente fui recobrándome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía 
que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me 
rondaba constantemente. Más de una vez la agitación que este recuerdo 
me producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. 
¿Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda 
para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy 
pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de 
angustias que me doblega hasta el suelo y, cuando haya hecho justicia, tam-
bién yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy 
lejos de mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamien-
tos. A menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna 
inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses y 
aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, 
tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el 
tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organi-
zar mi defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer en público como un 
asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de ho-
micidio. La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las 
islas Orcadas cuando se halló el cadáver de mi amigo y quince días después 
de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de ase-
sinato, y de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a 
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nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos, las paredes de la cárcel 
no me resultaban más odiosas que las de un palacio. Mi vida se había visto 
emponzoñada para siempre y, aunque el sol brillaba para mí igual que 
para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi alrededor no había 
más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que penetraba 
la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos 
de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los 
párpados, bordeados de largas pestañas oscuras, otras eran los acuosos ojos 
del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de 
Ginebra, donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest, pero la mención 
de estos nombres solo lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces 
en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica dicha en mi hermosa 
prima o añoraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul 
y el veloz Ródano que tanto había querido en mi juventud, pero mi estado 
general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso 
paisaje de la naturaleza y estos ataques de pesimismo solo se veían inte-
rrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos 
momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto 
odiaba y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir 
que cometiera algún acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres:

-Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala con-
ciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. Wi-
lliam, Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquina-
ciones.

-¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? -grité-. Padre, no 
permanezcamos más tiempo en este horrible país, llévame donde pueda 
olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedió gustoso a mis deseos y, tras despedirnos del señor Kirwin, 
partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un te-
rrible peso cuando, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, 
y abandoné para siempre el país que había sido el escenario de tantas tris-
tezas.
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Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en 
la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la 
oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando 
pensé que pronto vería Ginebra. El pasado se me antojó una horrible pe-
sadilla, pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la 
odiada costa irlandesa y el mar que me rodeaba, todo servía para indicar 
claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y 
compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un 
repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con 
mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt, recordé los 
escalofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empuja-
ba hacia la creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que 
vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos, me 
oprimían mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar 
cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues solo con la ayuda de 
esta droga conseguía obtener el descanso necesario para mantenerme con 
vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una doble 
dosis y pronto me dormí profundamente. Pero el sueño no me liberó de mis 
pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que me atemoriza-
ban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el malvado 
ser me oprimía la garganta, yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos 
y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió 
mi inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el cual 
estábamos entrando.
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Capítulo V

Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia 
Portsmouth, desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este 
plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, 
había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver 
de nuevo a aquellas personas a quienes habíamos visitado juntos, y que 
podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacía revivir 
en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recupe-
ración y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño 
no tenían límite, mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba 
por vencido. A veces pensaba que me sentía avergonzado de verme inmis-
cuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad 
de la soberbia.

-Padre, ¡qué poco me conoces! -le dije-. Es verdad que el ser humano, sus 
sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo 
pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue 
culpada de lo mismo, murió acusada de un acto que no había cometido, yo 
fui el culpable…, yo la asesiné. William, Justine y Henry..., los tres murieron a 
manos mías.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirma-
ción con frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear 
una explicación, otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, 
pensando que durante la enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo 
recuerdo mantenía incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explica-
ciones, y guardaba silencio respecto del engendro que había creado. Tenía 
el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me impediría darle 
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una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle 
el funesto secreto.

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó:

-¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no 
vuelvas a decir semejante cosa.

-No estoy loco -grité con vehemencia-. El sol y la luna, que han presenciado 
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víc-
timas inocentes, murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría 
derramado mi propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar sus 
vidas, pero no podía, padre, no podía sacrificar a toda la humanidad.

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas tras-
tornadas, y al instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando 
desviar así mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas 
que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar 
de mis desgracias.

A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando, la pesadumbre se-
guía bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de 
forma incoherente, me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la más 
atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces an-
siaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se hizo más 
tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de hielo.

Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, 
donde mi padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas 
semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Elizabeth.

A: VÍCTOR FRANKENSTEIN 

Mi queridísimo amigo:

Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París, ya no 
estáis a una distancia tan tremenda y puedo abrigar la esperanza de veros 
antes de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro 
que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno 
ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre, no obstante 
espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del todo desprovisto 
de paz y serenidad.
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Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto 
te atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No 
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas des-
gracias, pero una conversación mantenida con mi tío antes de su marcha 
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

¿Explicaciones?, te preguntarás. ¿Qué tendrá que explicar Elizabeth? Si esto 
es lo que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me 
resta más que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy 
lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicación, y 
existiendo la posibilidad de que este sea el caso, no me atrevo a permanecer 
más tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he queri-
do decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la 
idea de nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y 
nos enseñaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a 
cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez 
y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en 
estimados y apreciados amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro el mismo caso 
que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cariño, no desean 
una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo 
ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franqueza: ¿quieres a 
otra mujer?

Has viajado, has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, 
amigo mío, que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siem-
pre de la soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de 
suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el 
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclina-
ciones. Pero es este un razonamiento falso. Confieso, primo mío, que te quie-
ro, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi constante 
amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía, 
cuando te digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siempre 
si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como 
te encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del 
honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo único que puede hacer 
que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté 
incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la realiza-
ción de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de 
juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad 
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no la entristezca. Sé feliz, amigo mío y si acatas esta mi única petición, ten la 
seguridad de que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe, no contestes ni mañana ni pasado, ni 
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me infor-
mará de tu salud y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se 
deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado, la amenaza 
del bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, 
y esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y 
arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en parte, compensar mis 
sufrimientos. Esa noche había decidido terminar sus crímenes con mi muerte. 
¡Que así fuera!, tendría entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si 
él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí acabaría. Si lo 
derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?, la del cam-
pesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas 
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, 
solo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por 
los horrores del remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. 

¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos senti-
mientos de ternura se adueñaban de mi corazón y osaban susurrarme idíli-
cas promesas de amor y felicidad, pero la manzana había sido mordida, y el 
brazo del ángel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, 
estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el mons-
truo llevaba a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacitaba 
sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi des-
trucción se adelantaría así algunos meses, pero, por otra parte, si mi verdugo 
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, 
urdiría otro medio de venganza quizá aún más terrible. Había jurado es-
tar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a 
mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval inmedia-
tamente después de nuestra conversación, como para indicarme que aún 
no estaba saciada su sed de sangre? Decidí, por tanto, que si el inmediato 
matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi 
padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retra-
sarían ni una hora.
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En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. 
«Temo, amada mía -escribí-, que no es mucha la felicidad que nos resta en 
este mundo, sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. 
Aleja de tu pensamiento tus infundados temores, a ti, y solo a ti consagro 
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un 
secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helará la sangre, entonces, 
lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de que haya po-
dido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día 
siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridísima 
prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo 
menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío 
en que así sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Gi-
nebra. Mi prima me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron 
de lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella 
también estaba cambiada. Estaba más delgada y había perdido aquella 
deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes, pero su dulzura y mirada 
suave llena de compasión hacían de ella una compañera mucho más idónea 
para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban 
de nuevo, haciéndome enloquecer y cuando pensaba en todo lo ocurrido 
perdía por completo la razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, 
otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie, 
permanecía inmóvil, abrumado por el cúmulo de desgracias que se abatían 
sobre mí.

Solo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión, su dulce 
voz me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí senti-
mientos humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo 
y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por incul-
carme resignación. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignar-
se, ¡no hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordimiento 
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con 
mi prima. Yo permanecía en silencio.

-¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? -preguntó.
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-En modo alguno -le respondí-. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. 
Por tanto, fijemos el día, en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad 
de mi prima.

-Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgra-
cias, pero esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar 
sobre los que viven el amor que sentíamos por aquellos que ya no están con 
nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por los la-
zos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado 
tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que reemplazarán aque-
llos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el 
recuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente 
como se había mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias accio-
nes, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronunció las terribles 
palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza 
como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, 
de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí 
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebra-
ríamos la ceremonia al cabo de diez días, así creía sellar mi suerte.

¡Dios mío! si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi 
diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, 
y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en 
tan desdichada unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo 
me había engañado respecto de sus verdaderas intenciones y mientras creía 
que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era acelerar la de 
una víctima muchísimo más querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a 
una falta de valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimi-
do. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban 
de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían engañar la mi-
rada más atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unión con una 
serena alegría, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias, 
de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera desaparecer 
como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento, recibimos numerosas 
visitas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansie-
dad que me corroía el corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi 
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padre, aunque solo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos 
compró una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos 
permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre cada día, 
pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la univer-
sidad, seguiría viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso 
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo 
un puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier 
posible intento por su parte, de este modo conseguí una mayor tranquili-
dad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba 
materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo que ningún 
acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué 
a creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a cal-
marla. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a 
sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal presen-
timiento. Quizá también pensara en el terrible secreto que había prometido 
contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con 
el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía de su sobrina al 
pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi 
padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche 
en Evian, y que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día 
hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí 
feliz. Navegábamos deprisa, el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía 
un pequeño toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas 
del lago, un lado nos ofrecía el monte Salève, las orillas de Montalegre, el 
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montañas 
coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al otro lado 
quedaba el majestuoso Jura, con su sombría ladera, que parecía interpo-
nerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del 
invasor que pretendiera esclavizarlo.

-Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda 
aún por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al 
menos, me depara.
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-Alégrate, mi querido Víctor -respondió ella- confío en que no tengas mo-
tivos para entristecerte y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi 
dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra 
de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros, 
pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y 
cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont 
Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa tam-
bién los numerosos peces que nadan en esta agua, tan clara, que nos per-
mite ver cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!, ¡qué tranquila y 
serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. 
Pero su humor fluctuaba, había instantes en que los ojos le brillaban con 
alegría, pero esta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
ción.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continua-
ba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes 
se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfi-
teatro de montañas que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian 
brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, 
custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asom-
brosa rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas 
y movía los árboles suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que 
nos llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el mo-
mento en que desembarcamos y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí 
la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mí para siempre.
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Capítulo VI

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la 
orilla disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde 
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, 
envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violen-
cia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender, ante 
ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus 
rayos, en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera 
aún más bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayó una 
fuerte tormenta de agua.

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto 
la noche difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y 
lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba 
escondida en el pecho, el más leve ruido me aterrorizaba, pero decidí que 
iba a vender cara mi vida y que no abandonaría la lucha que se avecinaba 
hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin 
dijo:

-¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes?

-Paciencia, querida mía, paciencia -le respondí-. Pasada esta noche, el peli-
gro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrió una hora en esta inquietud, de pronto, pensé en lo espantoso 
que le resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a 
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otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no 
conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos 
de la casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi 
adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él y empezaba a pensar que 
alguna providencial casualidad habría intervenido para impedirle llevar a 
cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y estremecedor. Venía de la 
habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la estremece-
dora verdad, y me quedé paralizado, noté cómo la sangre me corría por las 
venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un 
nuevo grito y corrí hacia la alcoba.

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la 
destrucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? 
Estaba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones páli-
das y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma 
imagen: los brazos exangües y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial 
por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la 
vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante perdí el 
conocimiento, y caí al suelo.

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada, sus 
rostros demostraban un terror inenarrable, pero su espanto no era más que 
una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé 
hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa 
tan querida y venerada, viva aún pocos momentos antes. No estaba ya en 
la posición en la que la había encontrado, tenía ahora la cabeza recostada 
en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la podía creer 
dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la 
frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis bra-
zos ya no era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se 
veían las horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de 
sus labios.

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la 
vista. Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna 
iluminaba la habitación, pues las contraventanas que se habían cerrado an-
teriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a 
una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozó 
una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el cadáver 
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de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una 
pistola, disparé, pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del 
rayo, se zambulló en las aguas del lago.

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar 
por donde había desaparecido, y lo seguimos con barcas, echamos incluso 
redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias 
horas, la mayoría de mis compañeros convencidos de que el fugitivo era fru-
to de mi imaginación. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alre-
dedores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques 
y viñedos.

No fui con ellos, me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la 
piel me ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de 
lo que había ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el 
cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido.

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Eliza-
beth y yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento 
me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pen-
samientos iban de un punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en lo 
que las había ocasionado. Me envolvía una nube de incredulidad y horror. 
La muerte de William, la ejecución de Justine, la muerte de Clerval y fi-
nalmente la de mi esposa, ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se 
encontraban a salvo de la maldad del villano, quizá mi padre se agitaba 
ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea 
me hizo estremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver 
a Ginebra de inmediato.

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, 
aunque el viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, 
apenas había amanecido y podía confiar en estar en casa por la noche. 
Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siem-
pre había notado que el ejercicio físico paliaba los sufrimientos del espíritu. 
Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que había padecido 
me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre 
las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que 
me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día 
anterior había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y 
un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, 
y vi los peces jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas 
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antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente 
humana como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes 
ensombrecer el cielo, para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día 
anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. 
No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo, suceso tan espe-
luznante es único en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El 
horror ha llenado toda mi vida, había llegado al punto culminante del su-
frimiento, y lo que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron 
arrebatados aquellos a quienes amaba y me quedé solo. No tengo ya fuer-
zas y explicaré lo que queda de mi horrenda narración en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían, pero el primero se hundió 
ante la trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y 
amable!, la luz huyó de sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien 
adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija para él, a la cual quería 
con todo el cariño que siente un hombre que, próximo el fin de sus días, y 
teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor inten-
sidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de triste-
za sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los 
horrores que se acumulaban en torno suyo, sufrió una hemorragia cerebral, 
y murió en mis brazos al cabo de unos días.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé, perdí la noción de todo, y me vi envuelto 
en cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud 
vagaba por alegres valles y prados llenos de flores, pero despertaba una y 
otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui 
cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situación, y por fin me 
liberaron. Me habían creído loco y, como supe más tarde, durante muchos 
meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hu-
biera recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando 
el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo 
que había creado, el miserable demonio que, para mi ruina, había traído 
al mundo. Al pensar en él, me invadía una enloquecedora furia y entonces, 
deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así fuera y pudiera 
desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos, empecé a pensar 
en cómo podía perseguirlo, a este fin, un mes después de puesto en libertad, 
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me dirigí a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular 
una acusación, dije que conocía al asesino de mis familiares, y que le rogaba 
que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuchó con benevolencia e interés.

-Esté usted seguro -dijo- de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al 
villano.

-Le quedo muy agradecido -respondí-. Escuche, pues, la declaración que 
voy a hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted 
no me creyera, de no ser porque hay algo en las verdades, por insólitas que 
parezcan, que fuerzan la convicción. Mi relato es demasiado coherente como 
para que pueda tomarse por un sueño, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria, había decidido 
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi an-
gustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, 
pero con firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema 
para lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a me-
dida que proseguía escuchó con mayor atención e interés, hubo momentos 
en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, 
exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

-Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su 
máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus 
sentimientos como hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión.

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del 
magistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales, pero cuando le 
requerí que actuara de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, me 
respondió templadamente:

-Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible, pero el ser de quien usted 
me habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis 
esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar 
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de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría en-
trar? Además, han pasado algunos meses desde que cometió sus crímenes y 
es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se halla actualmente ahora.

-No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de ha-
berse refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como si fuera una gamuza 
y destruirlo como a una bestia feroz. Pero leo su pensamiento, no cree mi 
relato, y no tiene la intención de perseguir a mi enemigo y aplicarle el cas-
tigo que merece.

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó.

-Está usted equivocado -dijo-. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro 
capturar al monstruo, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. 
Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto 
resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted 
se debería resignar al fracaso.
-Eso no es posible, pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi 
venganza no es de su incumbencia y sin embargo, aunque reconozca en ello 
un vicio, le confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira 
no tiene límites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, 
sigue con vida. Me niega usted mi justa petición: me queda un único camino, 
y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destrucción.
Temblaba al decir esto, mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y al-
tivo fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magis-
trado ginebrino, cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y heroís-
mos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó 
apaciguarme como haría una niñera con una criatura, y achacó mi relato 
a los efectos del delirio.

-¡Mortal! -exclamé-, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia 
demuestra. ¡Calle! no sabe lo que dice.

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios 
de acción.
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Capítulo VII

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. 
Me inundaba la ira, y solo el deseo de venganza me proporcionaba fuer-
za y comedimiento, reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y 
calculador en momentos en que, de otro modo, me hubiera abandonado al 
delirio y a la muerte. 

Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre, mis desgracias 
hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente había amado 
cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de dinero, 
y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y aquí empezó una peregrinación que solo con mi muerte terminará. He 
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que 
suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. 
Apenas sé cómo he sobrevivido, con frecuencia me he tendido desfallecido 
sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de 
venganza me mantenían vivo, no me atrevía a morir si mi enemigo conti-
nuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que 
me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorien-
tado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué 
dirección tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cemen-
terio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué 
a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan solo por el murmullo de las 
hojas que el viento agitaba suavemente, era ya casi de noche, y la escena 
hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador aje-
no a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una 
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
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La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado 
pronto dio paso a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin 
embargo yo vivía, también vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo 
continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con 
labios temblorosos, grité:

-Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me 
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los 
fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas 
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A 
este fin preservaré mi vida, para ejecutar esta cara venganza volveré a ver 
el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiría para 
siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, errantes ad-
ministradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que 
el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la 
misma desesperación que ahora me atormenta!

Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me 
hizo pensar que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y apro-
baban mi devoción, pero así que concluí, las furias se apoderaron de mí, y la 
ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa 
y diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente, los mon-
tes me devolvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose 
y riéndose de mí. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba 
que mi juramento había sido escuchado y que me aguardaba la venganza, 
me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con mi exis-
tencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y 
aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído:

-¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me 
eludió. De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, 
que se alejaba con velocidad sobrenatural.

Lo perseguí y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una 
vaga pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano, hasta llegar a las azu-
les aguas del Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser 
abordaba y se escondía en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el 
mismo barco, pero escapó, ignoro cómo.
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Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tarta-
ria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, 
me informaban de la dirección que había tomado, otras, él mismo, temero-
so de que si perdía toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras 
de sí algún indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé 
en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra 
comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible sa-
ber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los 
males menores que hube de aguantar, me maldijo un demonio, y llevo un 
infierno dentro de mí, sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis 
pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A 
veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encon-
traba en el desierto una comida reparadora que me devolvía las energías y 
me prestaba de nuevo aliento, eran alimentos toscos, del tipo que tomaban 
los campesinos de la región, pero no dudo de que los había depositado allí 
el espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo 
estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una 
pequeña nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para 
reavivarme, desaparecía.

Cuando podía, seguía el curso de los ríos, pero el infame engendro solía 
evitarlos por ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los 
lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los ani-
males salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me ganaba las 
simpatías de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos 
que me habían permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza 
que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de 
alegría. ¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi an-
gustia, me tendía a dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de 
felicidad. Los espíritus que velaban por mí me deparaban estos momentos, 
mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuer-
zas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, 
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, 
a mi esposa y a mi amado país, veía de nuevo la bondadosa faz de mi pa-
dre, oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de 
salud y juventud. Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, 
intentaba convencerme mientras andaba de que estaba soñando y que 
cuando llegara la noche despertaría a la realidad en brazos de los míos. 
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¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!, ¡cómo me aferraba a sus queridas 
siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intenta-
ba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la 
venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino 
hacia la destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el 
cielo, como el impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que 
como el ardiente deseo de mi espíritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba 
cosas escritas en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me 
guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado -estas eran 
las palabras que se leían en una de las inscripciones-, sigues viviendo y mi 
poder es total. Sígueme, voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, 
donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy insensible. Si 
me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta, come 
y recupérate. ¡Adelante, enemigo! aún nos queda luchar por nuestra vida, 
pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme, de nuevo te condeno, miserable 
criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecu-
ción hasta que uno de los dos muera y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré 
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas 
y sombrío peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era 
tan intenso que apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían 
encerrados en sus chozas, y solo algunos de los más fornidos se aventuraban 
en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los 
ríos se habían helado y al no poder pescar me encontré privado de mi prin-
cipal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis difi-
cultades. Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate! tus sufrimientos 
no han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues 
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarán mi odio 
eterno».

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar 
en mi resolución e invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable 
ahínco cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció 
el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del 



Frankenstein o el Prometeo moderno

197

sur! Cubierto de hielo, solo se diferenciaba de la tierra por una mayor deso-
lación y desigualdad. Los griegos lloraron de emoción al ver el Mediterráneo 
desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. 
Yo no lloré pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, agradecí a mis 
espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde espe-
raba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo 
que me permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame 
ser disfrutaba de la misma ventaja que yo, pero vi que, así como antes había 
ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando más a él, tanto es así, que 
cuando divisé el océano solo me llevaba un día de ventaja y esperaba poder 
alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor proseguí mi carre-
ra, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté 
a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco 
monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escope-
ta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, 
a los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones 
para el invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros 
amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aque-
llas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado océano 
en dirección a un punto donde no había tierra alguna, suponían que pronto 
sería destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el 
hielo o que moriría de frío.

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había consegui-
do escapar de mí y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e inter-
minable a través de las montañas de hielo del océano, bajo los rigores de 
un frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nativo de una tierra 
cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea de que aquel engendro 
viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de venganza y, 
cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, 
durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la 
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océa-
no helado y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, aban-
doné tierra firme tras de mí.

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces, pero he pade-
cido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribu-



Mary Shelley

198

ción que me inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. 
Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el 
camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las 
constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcu-
rrido tres semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que 
tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas 
de dolor. En una ocasión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a 
punto de sucumbir, los pobres animales que me arrastraban habían alcan-
zado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, muriendo uno de ellos 
de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mí, 
cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé 
la vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación 
al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan co-
nocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas 
brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me 
hicieran perder de vista aquella infame criatura pero las ardientes gotas 
seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción que me em-
bargaba, prorrumpí en llanto.

No era este momento para entretenerme, desaté los arneses del perro muer-
to, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo 
cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi 
camino. Aún veía el trineo en la lejanía, no volví a perderlo de vista, excepto 
cuando algún saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole te-
rreno y cuando, al cabo de dos días, me encontré a menos de una milla de 
mi enemigo, temí que el corazón me estallara de alegría.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan-
zas se vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír 
el bramido del mar, las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo 
y notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras y terribles. En 
vano intenté proseguir. El viento se levantó, el mar rugía y, como con la tre-
menda sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. 
Pronto concluyó todo, en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi 
enemigo y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba 
por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Así pasaron horas terribles, murieron varios de mis perros y yo estaba a pun-
to de sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y 
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me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran 
tan al norte y me sorprendió verlo, rápidamente destruí una parte de mi 
trineo para hacer con él unos remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar 
mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido que, caso de que uste-
des se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de los mares 
antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me 
diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban 
hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agota-
das, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte 
que aún no deseo, pues mi tarea está inconclusa.

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus 
que me guían hacia el infame ser? ¿o es que yo debo morir y él sobrevivir-
me? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará escapar, júreme que usted 
lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole muerte. ¿Pero puedo 
pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra las penurias que yo he pa-
sado? No, no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese, 
si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no vivirá, 
júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro 
tan desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo, incluso una 
vez logró enternecerme el corazón pero desconfíe de él. Tiene el alma tan 
inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche, 
invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor y 
húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su lado para dirigir 
el acero.

Prosigue la narración de WALTON.

26 de agosto de 17...

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret ¿no sientes que, 
como a mí aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en 
que el sufrimiento lo vencía y no podía continuar su narración; otras, con 
voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras 
tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con 
indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía 
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más horrendos sucesos 
con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación, pero de pronto, como 
un volcán en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza y lanzaba 
mil insultos contra su perseguidor.
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La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la ver-
dad más sencilla, pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me 
enseñó, y la visión del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-
ron más que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que 
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante mons-
truo, sin embargo estoy lleno de asombro y admiración. He intentado que 
Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser, pero sobre este punto 
permaneció inescrutable.

-¿Está usted loco, amigo mío? -me contestó-. ¿Hasta dónde le va a llevar su 
absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemi-
go suyo y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir a parar con sus preguntas? 
¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los 
suyos.

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración, quiso verlas, y él 
mismo las corrigió y aumentó en muchos puntos, sobre todo en los diálogos 
con su enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad.
-Ya que ha anotado usted mi narración -dijo- no quisiera que la posteridad 
la heredara en forma mutilada.

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que 
jamás hubiera podido concebir imaginación alguna. El interés que siento 
por mi huésped y que ha despertado tanto su relato como la nobleza y 
dulzura de su carácter, me ha seducido la mente y el alma por completo. 
Quisiera ayudarlo, pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan 
infeliz y carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es 
la que experimentará preparando su dolorida alma para la paz y la muer-
te. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio, cree, 
cuando en sueños conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene 
de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento o ánimo para la ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente son seres 
reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una 
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes 
como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgra-
cias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura y una aguda 
y rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve, hasta el punto de 
que, cuando narra un episodio patético o intenta provocar la piedad o el 
cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. ¡Qué 
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magnífico hombre debió ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan 
noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia valía y 
de la magnitud de su ruina.

-Cuando era joven -me dijo un día- sentía como si hubiera nacido para lle-
var a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible, pero poseía enton-
ces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este conven-
cimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran 
sucumbido pues me parecía poco digno malgastar en vanas lamentaciones 
unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuer-
do lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser racional 
y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre el 
conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de 
mi carrera, ahora solo sirve para hundirme más en la miseria. Todas mis es-
peranzas y proyectos no son nada y como el arcángel que aspiraba al poder 
supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía una 
viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y concentración, 
mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la idea y 
llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar 
con serenidad las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado 
el trabajo. Llegaba con la imaginación hasta las más altas esferas, a veces 
exultante de júbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las conse-
cuencias de mi investigación. Desde pequeño había concebido las mayores 
ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo mío, si me hubiera 
conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de denigración. 
Desconocía casi por completo lo que era el desánimo, parecía estar destina-
do a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre.

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de 
un amigo, he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he 
aquí que lo encuentro en estos remotos mares, mas temo que solo me valga 
para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la 
vida, pero odia esta idea.

-Le agradezco, Walton -dijo- las buenas intenciones que demuestra hacia 
alguien tan miserable como yo, pero cuando habla usted de nuevos lazos, 
de nuevos afectos, ¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a 
aquellos queja he perdido? ¿Puede otro hombre significar para mí lo mismo 
que Clerval? ¿qué mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro 
amor no viene reforzado por cualidades superiores, los compañeros de niñez 
siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posteriores raras 
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veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones que por mucho 
que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar y en cuanto a la hones-
tidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. 
Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona, 
salvo que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy temprana, 
mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede inva-
dir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he 
querido no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales 
y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conver-
sación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto y en mi 
soledad solo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si 
me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad 
para mis semejantes, podría seguir viviendo para concluirla. Pero no es este 
mi sino, debo perseguir y destruir al ser que creé y entonces, solo entonces 
habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de setiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá 
volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan 
montañas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento 
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que 
me acompañaran, vienen a mí en busca de una solución, pero no tengo 
ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación 
pero aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos y, si no, como 
Séneca, moriré con buen ánimo.

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, 
y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos 
de desesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi 
querida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me resulta más 
terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos 
hijos y puedes ser feliz. ¡Qué el cielo te bendiga y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolver-
me la esperanza y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuer-
da la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes 
que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia la idea de 
buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia 
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cuando él habla, vuelven a confiar, reaviva sus energías y mientras lo escu-
chan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo son pequeños 
montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos 
sentimientos son pasajeros, cada día que transcurre, la frustración de sus 
esperanzas les llena de espanto y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de setiembre

Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca 
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montañas de nieve y en inminente peligro de que 
nos aplasten. El frío es intensísimo y muchos de mis desafortunados compa-
ñeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de 
Frankenstein empeora día a día, le sigue brillando una luz febril en los ojos, 
pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total 
agonía.

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un mo-
tín. Esta mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo 
-los ojos entornados y los miembros inertes-, me interrumpieron media doce-
na de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar y el que 
actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían 
sido elegidos por el resto de la tripulación para que, a modo de delegación, 
me comunicaran una petición, a la que en justicia no me podía negar. Es-
tábamos cercados por el hielo y probablemente no lograríamos escapar, 
pero temían que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, y se abriera 
un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer continuar 
mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado este 
felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a 
que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur.

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas, ni siquiera 
había pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, 
¿podría yo, en justicia, oponerme a ello? ¿Tenía siquiera la posibilidad de ha-
cerlo? Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, 
que en un principio había permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas 
para atender, se incorporó, los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendi-
das por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dijo:

-¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os 
desanimáis? ¿No le llamabais a esta la expedición gloriosa? ¿por qué iba a 
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ser gloriosa? ¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No, 
la llamabais así porque estaba llena de peligros y acechamos, porque a 
cada nueva dificultad debíais renovar vuestro valor y fortaleza, porque os 
rodeaba el peligro y la muerte y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais 
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamaría como 
bienhechores de la humanidad, se veneraría vuestro nombre, como el de 
aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en 
beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora! Con la primera impresión 
de peligro o si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece 
y estáis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente 
para afrontar el frío y el peligro... los pobres tenían frío y volvieron junto a 
sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos 
preparativos, no teníais por qué haberos aventurado hasta aquí, ni hacer 
pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para demostrar que 
sois unos cobardes. ¡Sed hombres! ¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros 
propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo mate-
rial del que podrían estar hechos vuestros corazones, es vulnerable, no puede 
venceros si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vuestras familias con 
la frente marcada por el estigma de la vergüenza. Regresad como héroes 
que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su 
enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos 
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y 
sana ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se 
miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos y les rogué que 
recapacitaran sobre lo que habían oído, añadí que por mi parte no seguiría 
avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, 
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron y me volví hacia mi amigo, pero se hallaba muy abatido y casi 
privado de aliento.

Ignoro cómo concluirá todo esto, pero preferiría la muerte a regresar, cu-
bierto de vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, 
temo que ese sea mi destino, sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de 
la gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales 
penurias.
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7 de setiembre

¡La suerte está echada! He accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo per-
miten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión, regreso 
desilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido 
dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de setiembre

Todo ha concluido, vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria 
y mi ansia de servir a la humanidad y he perdido a mi amigo. Pero trataré, 
querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos, no quiero 
navegar rumbo a Inglaterra y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de setiembre el hielo empezó a ceder, y en la distancia escu-
chamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en 
todas las direcciones. Corríamos enorme peligro, pero puesto que nada po-
díamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud 
había declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo 
se rompió a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en dirección nor-
te, del oeste comenzó a soplar una brisa y el día once el camino hacia el sur 
quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto y comprendieron que 
quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en continuos 
gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y 
preguntó la causa del alboroto.

-Gritan -contesté- porque pronto regresarán a Inglaterra. 

-¿Regresa usted entonces?

-Sí -respondí- no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos 
hacia nuevos peligros contra su voluntad y debo volver.

-Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo, pero 
el mío me lo fio el cielo y no puedo renunciar. Estoy débil, pero confío en 
que los espíritus que me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas 
necesarias.

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado gran-
de, cayó y perdió el sentido.
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Tardó mucho en volver en sí y a menudo me pareció que había muerto. 
Finalmente abrió los ojos, respiraba con dificultad y no podía hablar. El mé-
dico le dio un brebaje reconstituyente y nos ordenó que no lo molestáramos. 
A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se había pronunciado su sentencia y a mí ya solo me quedaba lamentarme 
y tener paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo, 
tenía los ojos cerrados y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me 
llamó, indicándome que me acercara y dijo:

-Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré 
de morir, y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Wal-
ton, que en mis últimos instantes mi alma reuma todavía el punzante odio 
y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero creo que estoy 
justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos días he me-
ditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible, en 
un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional y tenía para con 
él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posi-
ble darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones 
para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto que suponían una 
mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me 
negué, e hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio pruebas 
entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres 
más queridos, se consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, 
sabiduría y bondad, e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. Des-
graciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a 
los demás. La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, 
pero he fracasado. Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted 
que completara mi labor, ahora, empujado únicamente por la razón y la 
virtud, se lo reitero.

«Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para 
llevar a cabo esta labor y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas 
ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre 
estos puntos y el determinar lo que usted considere que es su deber. La proxi-
midad de la muerte turba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo a 
pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la 
pasión.»

«Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad y sin em-
bargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberación, 
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es la única en la que durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los 
espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! 
Busque la felicidad en la paz y, evite la ambición, aun aquella, inofensiva en 
apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos científicos. ¿Mas por qué 
hablo así? yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.»

La voz se le iba apagando a medida que hablaba y finalmente, vencido 
por el esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a 
hablar pero no pudo, oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron 
para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica 
persona? ¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? 
Todo lo que diera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis meji-
llas y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero navego rumbo a Ingla-
terra y allí quizá encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche, la brisa sopla 
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nue-
vo el ruido, parece la voz de un hombre, pero mucho más ronca, viene del 
camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver 
qué sucede. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con 
el recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla, mas el relato que he 
anotado quedaría incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable 
amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras, 
era de estatura gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado 
sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones de pelo enma-
rañado, tenía extendida una inmensa mano, del color y la textura de una 
momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir exclamaciones de pena y 
horror y saltó hacia la ventana. Jamás he visto nada tan horrendo como su 
rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los 
ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le 
ordené que se quedara.

Se detuvo y me miró sorprendido y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver 
de su creador, pareció olvidar mi presencia, sus facciones y sus gestos pare-
cían animados por la furia de una pasión incontrolable. 
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-Esa es también mi víctima -exclamó- con su muerte consumo mis crímenes. 
El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein! ¡Hombre 
generoso y abnegado! ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a 
quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está 
frío! no puede contestarme.

Su voz se ahogaba y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación 
de cumplir el último deseo de mi amigo y destrozar a aquel ser, se vieron 
frenados por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta 
extraña criatura, no me atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado pa-
voroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me 
quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo exaltadas y confusas 
recriminaciones. Por fin logré dominarme y aprovechando una pausa en su 
agitado monólogo, dije:

-Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la con-
ciencia y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabó-
lica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo.

-¿Imagina -me respondió la infernal criatura- que era insensible al dolor y 
al remordimiento?

-Él -continuó, señalando el cadáver- él no ha sufrido nada con la consu-
mación del hecho, no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo 
durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par 
que el remordimiento me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores 
de Clerval eran música para mí? Tenía el corazón sensible al amor y la ter-
nura y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no 
soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar.

«Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza con el corazón destrozado. Sentía 
compasión por Frankenstein y mi piedad se fue tornando en horror, hasta 
tal punto que me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor 
de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar 
la felicidad, que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y 
aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus sentimientos y pasiones, satisfac-
ción que a mí me estaba vedada, una envidia incontrolable y una punzante 
indignación me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé 
mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba pre-
parando una terrible tortura, pero me encontraba esclavo, no dueño, de un 
impulso que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, 
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no experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi desesperación, había 
conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. 
A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a este punto 
ya no tenía elección, adapté mi naturaleza al estado que había escogido 
voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en 
una pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última vícti-
ma!»

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando re-
cordé lo que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder 
de persuasión y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo 
revivía en mí la indignación.

-¡Miserable! -grité- ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has 
creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando 
han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita! Si aún 
viviera este a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. 
¡No es pena lo que sientes! solo gimes porque la víctima de tu maldad esca-
pó ya a tu poder.

-No, no es así -me interrumpió el engendro-. Aunque esa debe ser la im-
presión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía, jamás 
encontraré comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir 
el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba 
el corazón. Pero ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felici-
dad y ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperación, ¿dónde 
debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren 
mis desgracias y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompañen 
mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, 
fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme con seres que, 
obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades 
que llevaba dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos de honor 
y devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado y soy peor que las 
más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, compa-
rables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no 
puedo creer que sea el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de 
imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la 
magnificencia del bien. Pero es así, el ángel caído se convierte en pérfido 
demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y 
compañeros en su desolación, yo estoy completamente solo.
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«Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de 
mis crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le die-
ra, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consu-
miéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, 
no por ello satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e insatisfe-
chos. Seguía necesitando amor y compañía y continuaban rechazándome. 
¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando toda la raza huma-
na ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de su 
casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que intentó 
matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y 
puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo 
golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de 
esta injusticia.»

«Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso, 
he estrangulado a inocentes mientras dormían y he oprimido con mis manos 
la garganta de alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún 
otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo 
cuanto hay digno de amor y admiración entre los hombres, lo he perseguido 
hasta convertirlo en esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muer-
te. Usted me odia, pero su repulsión no puede igualar la que yo siento por mí 
mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo, pienso en el 
corazón que concibió su ruina y ansío que llegue el momento en que pueda 
mirarme a mí mismo y mis remordimientos no torturen más mi corazón.»

«No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. 
No se necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el 
drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse, solo se requiere 
la mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de 
su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el punto más alejado y 
septentrional del hemisferio, haré una pira funeraria, donde reduciré a ceni-
zas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algún curioso 
y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. Dejaré 
de padecer la angustia que ahora me consume y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó y, cuando 
yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás volveré 
a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Des-
aparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos y entonces encontraré la 
felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí 
las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez del 
verano y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo 
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fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir, ahora es mi único 
consuelo. Infectado por mis crímenes y destrozado por el remordimiento, 
¿dónde sino en la muerte puedo hallar reposo?»

«¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós, 
Frankenstein! Si aún estuvieras vivo y mantuvieras el deseo de satisfacer en 
mí tu venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muer-
te. Pero no fue así, buscaste mi aniquilación para que no pudiera cometer 
más atrocidades, mas si, de forma desconocida para mí, aún no has dejado 
del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no 
debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos 
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará de 
hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.»

«-Pero pronto -exclamó, con solemne y triste entusiasmo- moriré y lo que 
ahora siento ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Su-
biré triunfante a mi pira funeraria y exultaré de júbilo en la agonía de las 
llamas. Se apagará el reflejo del fuego y el viento esparcirá mis cenizas por 
el mar. Mi espíritu descansará en paz, o, si es que puede seguir pensando, no 
lo hará de esta manera. Adiós.»

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba 
junto al barco. Pronto las olas lo alejaron y se perdió en la distancia y en la 
oscuridad.




