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PRESENTACION

Es interés del Ministerio de Educacion Publica promover el gusto por la lectura
mediante acciones educativas que faciliten al estudiantado la comprension del texto,
el aprecio por lo literario y la adquisicion de criterios que les permitan apreciar lo
bello y lo bueno en lo que leen. La lectura, al igual que el habla, es un medio que
promueve la comprension humana, aportando la ventaja de que esta comprensién
es facilmente contextualizada en el espacio y en el tiempo. Por la influencia de la
lectura, los nifios, nifas y jovenes de hoy pueden conocer mejor su pasado y su
presente, y pueden visualizar el futuro que les correspondera construir.

Diversas acciones se desarrollan con el fin de hacer una realidad este
proposito. En el plano cotidiano, se busca que desde el aula se desarrolle el habito
de la lectura. Si bien la familia puede jugar un papel importante en este aspecto, la
educacion costarricense no puede dejar de atender esta responsabilidad pues esta
en condiciones de hacerlo de manera sistematica e informada, apoyandose en el
conocimiento sobre las necesidades e intereses de la poblacion estudiantil de acuerdo
con la etapa en que se encuentra en su desarrollo humano, y en el conocimiento de
las mejores practicas pedagogicas. En el plano formal, es decir, como aprendizaje
por promover desde la asignatura de Espanol, se ha establecido una lista de lecturas
obligatorias para la Educacion Media. Estas lecturas se seleccionan a partir de
varios criterios, entre ellos, la concordancia con los programas de esta asignatura,
la edad de los estudiantes y las estudiantes y la calidad literaria de las obras.

No obstante, nada de esto es posible si el estudiantado no tiene acceso
a estas obras. En los ultimos afos, el Ministerio de Educacion Publica ha
realizado una fuerte inversion en la compra de libros para escuelas y colegios y
en el fortalecimiento de las bibliotecas escolares. Dentro de estas acciones que
promueven una educacion de mayor calidad y mas justa y equitativa se enmarca el
presente proyecto de elaboracion de una antologia de las lecturas obligatorias de
Espaniol del Ciclo Diversificado. Esta antologia, concebida sin fines comerciales ni
de lucro, estara a disposicion del estudiantado nacional, en las bibliotecas de sus
colegios o liceos, en especial para aquellas poblaciones que enfrentan mayores
dificultades de acceso a los recursos necesarios para el aprendizaje.

Valga esta oportunidad para recordar a todos los educadores y las
educadoras del pais su responsabilidad de hacer de la sociedad costarricense una
sociedad lectora, y por lo tanto, mas critica e informada para el ejercicio pleno de
la ciudadania. Esta no es una tarea exclusiva del docente de Espaniol ni de las
lecciones de Espanol. La civilizacion ha convertido a la lectura en una condicion
inherente a su esencia, por lo tanto, la educacidén adquiere un compromiso en el que
todos los actores educativos deben involucrarse.

Y

Aleyandri ata Segreda
Vice Ministra Académica de Educacion Publica
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INTRODUCCION

Llegar efectivamente al muchacho y a la muchacha de secundaria es un
objetivo educativo mas que loable, y sobre todo, si se pretende brindarles todos
aquellos recursos didacticos posibles que estimulen el aprendizaje, en consonancia
con los programas de estudio vigentes.

En nuestro caso concreto, hemos elaborado esta “Antologia de textos de
lectura obligatoria Ciclo Diversificado Espafnol” pensando, precisamente, en
facilitar a los estudiantes y docentes la adquisicion de un material didactico que
les permita un acercamiento a la lectura y que promueva en ellos un gusto por
la actividad lectora. He aqui el motor que impulsé la elaboracién de la presente
antologia. Por lo tanto, no priva en ésta ningun interés comercial ni de lucro.

Las siguientes paginas, aparte de contener las lecturas breves de los
Programas vigentes de Décimoy UndécimoAhos de Espafiol, organizadas por género
literario, vienen con el insumo de una seccion de lecturas recreativas de autores
costarricenses, en las cuales, los jévenes lectores y sus profesores o profesoras
podran ampliarla panoramica de temas acerca de laliteratura costarricense, asi como
degustar textos narrativos de Adela Ferreto, Yolanda Oreamuno y Uriel Quesada;
poemas de Eunice Odio, Carlos Rafael Duverran y Rodrigo Quirds; ensayos de
José Marin Canas y Luis Ferrero; asi como prosa poética de Carmen Naranjo y
Graciela Moreno, entre otros.

Cabe destacar, dentro de los textos antologados de los Programas de
Espaniol del Ciclo Diversificado, las excelentes traducciones realizadas por el joven
académico costarricense Guillermo Gonzalez Campos, profesor de la Universidad
de Costa Rica y especialista en Lenguas Clasicas, quien vertiera del griego y del
latin, respectivamente, los textos poéticos de Safo de Lesbos y de Cayo Valerio
Catulo.

Mﬂm%@@w %/

Kattia Solérzano May
Directora
Direcciéon de Recursos Tecnolégicos en Educacién
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OBJETIVOS DEL ESPANOL EN
LA EDUCACION DIVERSIFICADA

1. Mejorar el desempefio personal, social y la identidad cultural, mediante una
formacién idiomatica adecuada.

2. Aprovechar el instrumento de la lengua para la practica de los valores de la
idiosincrasia costarricense, que promueva el respeto, la solidaridad y equidad.

3. Favorecer el respeto por la diversidad, mediante la presentacion de las variedades
linguisticas, geograficas, sociales, estilisticas e histéricas de la lengua espanola.

4. Propiciar la produccion de textos orales y escritos adecuados, tanto en sus niveles
linguisticos como conceptuales.

5. Utilizar, en forma adecuada y eficaz, la lengua oral y escrita, tanto en aspectos de
recepcion como de emision.

6. Favorecer la madurez morfosintactica para su adecuada aplicacién en la
produccion oral y escrita.

7. Incrementar la adquisicién léxica, para una mayor riqueza en la comprension y
produccion de textos, orales y escritos.

8. Fortalecer el reconocimiento del texto literario como un sistema de ficcion.

9. Robustecer la capacidad de comprension lectora.

10. Identificar el constante cambio de las diferentes categorias, en cada uno de los
geéneros (lirica, narrativa, drama y ensayo), con el fin de obtener una vision global

del proceso de transformacion permanente de la literatura.

11. Propiciar un instrumental basico para la accion investigativa, la redaccion de
proyectos e informes de investigacion.

12. Perfeccionar el desarrollo de habilidades de comprension lectora en sus niveles
fundamentales: literal y de reorganizacion de lo explicito, inferencial o figurativo,
evaluativo y apreciativo, aplicativo y recreativo.

13. Posibilitar el desarrollo de la criticidad ante los diversos discursos, conocimientos,
costumbres e informaciones del medio nacional e internacional.

Al Desarrollo por la Educacion



14. Estimular las capacidades argumentativas del estudiantado, con el fin de lograr
discursos fundamentados, coherentes y cohesionados.

15. Desarrollar, por medio de la lengua, la capacidad de juicio para la toma de
posiciones ante problemas de salud, ecoldgicos, sociales y econémicos.

16. Propiciar, mediante el uso idiomatico, una actitud de compromiso para el
mejoramiento de la salud fisica, mental y social de las personas, la familia y la
comunidad.

17. Robustecer la comprension de que la lectura de todo texto y del literario, en
particular, implica una competencia de la persona lectora como sujeto participante,
para el enriquecimiento de su actividad de percepcién y de desciframiento.

18. Favorecer la creatividad y el aprecio por el arte.

19. Fomentar el gusto por la lectura de textos no literarios vy literarios.

20. Evidenciar, en la produccion de textos literarios, un desarrollo discursivo y
semantico adecuados.

21. Desarrollar habilidades y destrezas comunicativas que permitan la critica y
autocritica de los mensajes expresados y escuchados.

22. Fomentar el aprecio y cultivo del idioma como instrumento basico de
comunicacion.

23. Comprender la importancia del ordenamiento historiografico (Vanguardia
y Postvanguardia) como un recurso que permite obtener una visién global de la
cultura, y en particular, de la evolucién de la literatura latinoamericana.

10
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TEXTOS DE LECTURA
OBLIGATORIA DECIMO ANO
Epopeya
* Homero. La Odisea
Narrativa
a. Novela

* De Cervantes Saavedra, Miguel. Primera parte del Quijote
« Herra, Rafael Angel. Viaje al reino de los deseos

b. Cuento

 Salazar Herrera, Carlos. “La sequia” (En: Cuentos de angustias y

paisajes)
* Allende, Isabel. “Clarisa”. (En: Cuentos de Eva Luna)
* Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion” (En: El aleph)

Lirica

 Safo. “Oda a Venus”

* Vallejos, César. “Los heraldos negros”

* Hernandez, Miguel. “Un carnivoro cuchillo”

* Rojas, Marta. “Penélope” (En: “La sonrisa de Penélope y su
costumbre del adiés”)

Drama
* Esquilo. Prometeo encadenado
» Casona, Alejandro. Los arboles mueren de pie
» Shakespeare. Hamlet

Ensayo

* Bonilla, Abelardo. “Abel y Cain en el ser histérico de la nacion
costarricense”

Al Desarrollo por la Educacion
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TEXTOS DE LECTURA
OBLIGATORIA UNDECIMO ANO

Narrativa
a. Novela

* De Cervantes Saavedra, Miguel. Segunda parte del Quijote

* Carpentier, Alejo. El reino de este mundo

 Gutiérrez, Joaquin. La hoja de aire

» Garcia Marquez, Gabriel. Crénica de una muerte anunciada

b. Cuento

* Cortazar, Julio. “Cartas de mama” (En: El cuento hispanoamericano,
de Seymor Menton)
* Macaya, Emilia. “Greta” (En: La sombra en el espejo)
* Viquez, Ali. “A medida que nos vamos conociendo” (En: A medida que nos
vamos conociendo)

Lirica

* Catulo. “Poema 85", “Poema 87"
* Alegria, Claribel. “En la playa” (En: Huésped de mi tiempo)

* Aleixandre, Vicente. “Los jovenes” (I, Il, III)
» Azofeifa, Isaac Felipe. De “El encuentro”, “Poema III” (En: Cima del
gozo)
Drama

* Plauto. El avaro (La Olla o La aurularia)

* Tennesse, Williams. La noche de la iguana

* Rojas, Miguel. El anillo del pavo real
Ensayo

* Calvo, Yadira. “La palabra crea objetos” (En: A la mujer por la palabra)

Programas de estudio aprobados por el Consejo Superior de Educacién, en sesién
CSE-62-2000, del 19 de diciembre del 2000, y actualizados y ratificados en el aifio 2005.

12
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Textos
Décimo Ano






CLARISA

Isabel Allende, chilena

Clarisa naci6é cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por television
al primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murié de asombro cuando
llegd el Papa de visita y le salieron al encuentro los homosexuales disfrazados de monjas.
Habia pasado la infancia entre matas de helechos y corredores alumbrados por candiles
de aceite. Los dias transcurrian lentos en aquella época. Clarisa nunca se adapté a los
sobresaltos de los tiempos de hoy, siempre me parecié que estaba detenida en el aire
color sepia de un retrato de otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte
gracioso y perfil de medallén, pero cuando yo la conoci ya era una anciana algo estrafalaria,
con los hombros alzados como dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por un
quiste sebaceo, como un huevo de paloma, alrededor del cual ella enrollaba sus cabellos
blancos. Tenia una mirada traviesa y profunda, capaz de penetrar la maldad mas recondita
y regresar intacta. En sus muchos anos de existencia alcanzé fama de santa y después
de su muerte muchos tienen su fotografia en un altar doméstico, junto a otras imagenes
venerables, para pedirle ayuda en las dificultades menores, a pesar de que su prestigio de
milagrera no esta reconocido por el Vaticano y con seguridad nunca lo estara, porque los
beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa: no cura ciegos como Santa Lucia ni
encuentra marido para las solteras como San Antonio, pero dicen que ayuda a soportar el
malestar de la embriaguez, los tropiezos de la conscripcion y el acecho de la soledad. Sus
prodigios son humildes e improbables, pero tan necesarios como las aparatosas maravillas
de los santos de catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La
Sefiora, una dama de la noche, como llamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya entonces
era casi puro espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo y salir volando por
la ventana. Tenia manos de curandera y quienes no podian pagar un médico o estaban
desilusionados de la ciencia tradicional esperaban turno para que ella les aliviara los
dolores o los consolara de la mala suerte. Mi patrona solia llamarla para que le aplicara las
manos en la espalda. De paso, Clarisa hurgaba en el alma de La Sefnora con el propésito
de torcerle la vida y conducirla por los caminos de Dios, caminos que la otra no tenia
mayor urgencia en recorrer, porque esa decision habria descalabrado su negocio. Clarisa
le entregaba el calor curativo de sus palmas por diez o quince minutos, segun la intensidad
del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta como recompensa por sus servicios. Sentadas
frente a frente en la cocina, las dos mujeres charlaban sobre lo humano y lo divino, mi
patrona mas de lo humano y ella mas de lo divino, sin traicionar la tolerancia y el rigor de
las buenas maneras. Después cambié de empleo y perdi de vista a Clarisa hasta un par de
décadas mas tarde, en que volvimos a encontrarnos y pudimos restablecer la amistad hasta
el dia de hoy, sin hacer mayor caso de los diversos obstaculos que se nos interpusieron,
inclusive el de su muerte, que vino a sembrar cierto desorden en la buena comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo misionero
de antafio, Clarisa preservo su constancia para socorrer al projimo, a veces incluso contra
la voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los chulos de la calle Republica,
quienes debian soportar, sumidos en la mayor mortificacion, las arengas publicas de esa

Al Desarrollo por la Educacion
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buena sefora en su afan inalterable de redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo suyo
para darlo a los necesitados, por lo general solo tenia la ropa que llevaba puesta y hacia
el final de su vida le resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La caridad se
convirtid en un camino de ida y vuelta y ya no se sabia quién daba y quién recibia.

Vivia en un destartalado caseron de tres pisos, con algunos cuartos vacios y otros
alquilados como depdsito a una licoreria, de manera que una acida pestilencia de borracho
contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de sus padres, porque
le recordaba su pasado abolengo y porque desde hacia mas de cuarenta anos su marido
se habia enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo del patio. El hombre fue juez de una
lejana provincia, oficio que ejercié con dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo,
cuando la decepcion le arrebaté el interés por enfrentar su suerte y se refugid como un
topo en el socavén maloliente de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra huidiza,
y solo abria la puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba
cada dia. Se comunicaba con ella por medio de notas escritas con su perfecta caligrafia y
de golpes en la puerta, dos para si y tres para no. A través de los muros de su cuarto se
podian escuchar su carraspeo asmatico y algunas palabrotas de bucanero que no se sabia
a ciencia cierta a quién iban dirigidas.

—Pobre hombre, ojala Dios lo llame a Su Lado cuanto antes y lo ponga a cantar en
un coro de angeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero el fallecimiento oportuno
de su marido no fue una de las gracias otorgadas por La Divina Providencia, puesto que la
ha sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe de tener mas de cien afos, a menos que haya
muerto y las toses y maldiciones que se escuchan sean sélo el eco de ayer.

Clarisa se caso con él porque fue el primero que se lo pidid y a sus padres les parecio
que un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el sobrio bienestar del hogar paterno y
se acomodo a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender una fortuna mejor. La
unica vez que se le oyé un comentario nostalgico por los refinamientos del pasado fue a
proposito de un piano de cola con el cual se deleitaba de nifia. Asi nos enteramos de su
aficién por la musica y mucho mas tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos
le regalamos un modesto piano. Para entonces ella habia pasado casi sesenta afios sin
ver un teclado de cerca, pero se sent6 en el taburete y toc6 de memoria y sin la menor
vacilacion un Nocturno de Chopin.

Un par de anos después de la boda con el juez, nacié una hija albina, quien apenas
comenzd a caminar acompafiaba a su madre a la iglesia. La pequefa se deslumbro en tal
forma con los oropeles de la liturgia, que comenzé a arrancar los cortinajes para vestirse de
obispo y pronto el unico juego que le interesaba era imitar los gestos de la misa y entonar
canticos en un latin de su invencién. Era retardada sin remedio, s6lo pronunciaba palabras
en una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufria incontrolables ataques de maldad,
durante los cuales debian atarla como un animal de feria para evitar que masticara los
muebles y atacara a las personas. Con la pubertad se tranquilizé y ayudaba a su madre
en las labores de la casa. El segundo hijo llegé al mundo con un dulce rostro asiatico,
desprovisto de curiosidad, y la Unica destreza que logré adquirir fue equilibrarse sobre una
bicicleta, pero no le sirvio de mucho porque su madre no se atrevié nunca a dejarlo salir de
la casa. Paso¢ la vida pedaleando en el patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

16
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La anormalidad de sus hijos no afecté el solido optimismo de Clarisa, quien los
consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos s6lo en términos de
afecto. Su mayor preocupacién consistia en preservarlos incontaminados por sufrimientos
terrenales, se preguntaba a menudo quién los cuidaria cuando ella faltara. El padre, en
cambio, no hablaba jamas de ellos, se aferré al pretexto de los hijos retardados para sumirse
en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el aire fresco y sepultarse en su
pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje medieval los periddicos en un cuaderno
de notario. Entretanto su mujer gasté hasta el ultimo céntimo de su dote y de su herencia y
luego trabajoé en toda clase de pequenos oficios para mantener a la familia. Las penurias
propias no la alejaron de las penurias ajenas y aun en los periodos mas dificiles de su
existencia no posterg6 sus labores de misericordia.

Clarisa poseia una ilimitada comprension por las debilidades humanas. Una noche,
cuando ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto cuando
escuchd ruidos desusados en la casa. Se levantd para averiguar de qué se trataba, pero no
alcanzé a salir, porque en la puerta tropezo de frente con un hombre que le puso un cuchillo
en el cuello.

—Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazé. —No es aqui, hijo. Las
damas de la noche estan al otro lado de la calle, donde tienen la musica.

—No te burles, esto es un asalto.

—¢,Como dices? —sonrio incrédula Clarisa—. Y qué me vas a robar a mi?
—Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.

—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.
—iSiéntate!

—No grites, porque vas a asustar a mi marido, que esta delicado de salud. Y de paso
guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo Clarisa.

—OQiga, sefora, yo vine a robar —mascull6 el asaltante desconcertado.

—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a dar
algo de dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te lo estoy dando,
;esta claro? —Fue a su cartera y sacé lo que le quedaba para el resto de la semana—.
No tengo mas. Somos una familia bastante pobre, como ves. Acompaname a la cocina,
voy a poner la tetera.

El hombre se guardé el cuchillo y la siguié con los billetes en la mano. Clarisa
preparo té para ambos, sirvio las ultimas galletas que le quedaban y lo invitd a sentarse en
la sala.

—¢ De donde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja?

El ladrén le contd que la habia observado durante dias, sabia que vivia sola y pensé
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que en aquel caserdn habria algo que llevarse. Ese era el primer asalto, dijo, tenia cuatro
hijos, estaba sin trabajo y no podia llegar otra vez a casa con las manos vacias. Ella le
hizo ver que el riesgo era demasiado grande, no solo podian llevarlo preso, sino que podia
condenarse al infierno, aunque en verdad ella dudaba que Dios fuera a castigarlo con tanto
rigor, a lo mas iria a parar al purgatorio, siempre que se arrepintiera y no volviera a hacerlo,
por supuesto. Le ofrecié incorporarlo a la lista de sus protegidos y le prometié que no lo
acusaria a las autoridades. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez
afnos siguientes, hasta la muerte de Clarisa, el hombre le enviaba por correo un pequefio
regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calana, también conocia a gente
de prestigio, sefioras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres publicos, a
quienes visitaba buscando ayuda para el préjimo, sin detenerse a especular como seria
recibida. Cierto dia se presentd en la oficina del diputado Diego Cienfuegos, conocido
por sus incendiarios discursos y por ser uno de los pocos politicos incorruptibles del pais,
lo cual no le impidié ascender a ministro y acabar en los libros de historia como padre
intelectual de un cierto tratado de la paz. En esa época Clarisa era joven y algo timida, pero
ya tenia la misma tremenda determinacién que la caracteriz6 en la vejez. Llegd donde el
diputado a pedirle que usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres
Teresianas. EI hombre la miré pasmado, sin entender las razones por las cuales él debia
ayudar a sus enemigas ideologicas.

—Porque en el comedor de las monijitas almuerzan gratis cien nifios cada dia, y casi
todos son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted —replic6 mansamente
Clarisa.

Asi naci6 entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos desvelos
y favores al politico. Con la misma ldgica irrefutable conseguia de los jesuitas becas
escolares para muchachos ateos, de la Accion de Damas Catdlicas ropa usada para las
prostitutas de su barrio, del Instituto Aleman instrumentos de musica para un coro hebreo,
de los duenos de vifias fondos para los programas de alcohdlicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de
trabajo cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez mas. La comadrona
le advirti6 que con toda probabilidad daria a luz otro anormal, pero ella la tranquilizé con el
argumento de que Dios mantiene cierto equilibrio en el universo, y tal como El crea algunas
cosas torcidas, también crea otras derechas, por cada virtud hay un pecado, por cada
alegria una desdicha, por cada mal un bien y asi, en el eterno girar de la rueda de la vida
todo se compensa a través de los siglos. El péndulo va y viene con inexorable precision,
decia ella.

Clarisa paso sin prisa el tiempo de suembarazo y dio aluz un tercer hijo. Elnacimiento
se produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la compariia de las
criaturas retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban las horas entretenidos en
sus juegos, una mascullando galimatias en su traje de obispo y el otro pedaleando hacia
ninguna parte en una bicicleta inmovil. En esta ocasion la balanza se movié en el sentido
justo para preservar la armonia de la Creacion y nacié un muchacho fuerte, de ojos sabios y
manos firmes, que la madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa
dio a luz otro hijo con las caracteristicas del anterior.
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—Estos creceran sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —decidio ella, fiel
a su teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores resultaron derechos
como dos cafas y bien dotados para la bondad.

De algun modo, Clarisa se las arreglé para mantener a los cuatro nifios sin ayuda del
marido y sin perder su orgullo de gran dama, solicitando caridad para si misma. Pocos se
enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba las noches
en vela fabricando mufiecas de trapo o tortas de novia para vender, batallaba contra el
deterioro de su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor verdoso, y les inculcaba
a los hijos menores sus principios de buen humor y de generosidad con tan espléndido
efecto que en las décadas siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de
sus hermanos mayores, hasta que un dia éstos se quedaron atrapados en la sala de bafo
y un escape de gas los traslado apaciblemente al otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aun no cumplia ochenta afios,
aunque no era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coqueteria, nada
mas que para oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y cinco que pregonaba. Le
sobraba animo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, se desorientaba en las calles,
no tenia apetito y acab¢ alimentandose de flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo
en la misma medida en que le germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal
le devolvieron el entusiasmo por las aventuras terrenales. No acepto ver el espectaculo por
televisién, porque sentia una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba convencida de
que hasta el astronauta en la luna era una patrana filmada en un estudio de Hollywood, igual
como engafiaban con esas historias en las cuales los protagonistas se amaban o se morian
de mentira y una semana después reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros
destinos. Clarisa quiso ver al Pontifice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle
en la pantalla a un actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompaniarla
a vitorearlo en su paso por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de la
muchedumbre de creyentes y de vendedores de cirios, camisetas estampadas, policromias
y santos de plastico, logramos vislumbrar al Santo Padre, magnifico dentro de una caja de
vidrio portatil, como una blanca marsopa en su acuario. Clarisa cayo6 de rodillas, a punto de
ser aplastada por los fanaticos y por los guardias de la escolta. En ese instante, justamente
cuando teniamos al Papa a tiro de piedra, surgid por una calle lateral una columna de
hombres vestidos de monjas, con las caras pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor
del aborto, el divorcio, la sodomia y el derecho de las mujeres a ejercer el sacerdocio.
Clarisa hurgd en su bolso con mano temblorosa, encontré sus gafas y se las colocé para
cerciorarse de que no se trataba de una alucinacion.

— Vamonos, hija. Ya he visto demasiado — me dijo, palida.

Tan desencajada estaba, que para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa,
pero no lo quiso, porque no habia garantia de su autenticidad. EI numero de reliquias
capilares ofrecidas por los comerciantes era tal, que alcanzaba para rellenar un par de
colchones, segun calculé un periddico socialista.

—Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver
a casa.
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Llegé a su caserén extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia
retumbandole en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez y a calentar
agua para darle a ella una infusién de camomila, a ver si eso la tranquilizaba un poco.
Entretanto Clarisa, con una expresion de gran melancolia, coloco todo en orden vy sirvio el
ultimo plato de comida para su marido. Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamo por
primera vez en mas de cuarenta afos.

—¢ Cuantas veces he dicho que no me molesten?, protestd la voz decrépita del juez.
—Disculpa, querido, solo deseo avisarte que me voy a morir.

—¢ Cuando?

—El viernes.

—Esta bien — y no abri6 la puerta.

Clarisa llamé a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y luego se acosté en
su cama. Tenia una habitacion grande, oscura, con pesados muebles de caoba tallada que
no alcanzaron a convertirse en antigiedades, porque el deterioro los derrotd por el camino.
Sobre la comoda habia una urna de cristal con un Nifio Jesus de cera de un realismo
sorprendente, parecia un bebé recién banado.

—NMe gustaria que te quedaras con el Nifiito, para que me lo cuides, Eva.

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos.

—Tienes que ponerlo a la sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un siglo
y puede durar otro si lo defiendes del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el peinado

con una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompafarla en ese trance, sin saber a
ciencia cierta de qué se trataba, porque el momento carecia de todo sentimentalismo, como
si en verdad no fuera una agonia, sino un apacible resfrio.

—Seria bien bueno que me confesara, ¢,no te parece, hija?

—iPero qué pecados puede tener usted, Clarisa!

—La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.

—Usted se ira derecho al cielo, si es que el cielo existe.

—Claro que existe, pero no es tan seguro que me admitan. Alli son bien estrictos

—murmurd. Y después de una larga pausa agregd: —Repasando mis faltas, veo que
hay una bastante grave...
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Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que habia
eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia divina, o que
no creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en este mundo solo porque en
la balanza le habia tocado esa suerte, para compensar el mal de otros, mal que a su vez
carecia de importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso infinito. Pero nada tan
dramatico me confesé Clarisa. Se volvié hacia la ventana y me dijo ruborizada que se habia
negado a cumplir sus deberes conyugales.

—¢,Qué significa eso? —pregunté.
—Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales de mi marido, ¢ entiendes?
—No.

—Si una le niega su cuerpo y él cae en la tentacion de buscar alivio con otra mujer, una
tiene la responsabilidad moral.

—Ya veo. Eljuez fornica y el pecado es de usted.

—No, no. Me parece que seria de ambos, habria que consultarlo.
—¢ El marido tiene la misma obligacién con su mujer?

—¢Ah?

—Quiero decir que si usted hubiera tenido otro hombre, ¢ la falta seria también de su
€esposo?

—ilLas cosas que se te ocurren, hijal —Me miré atdnita.

—No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado el cuerpo al juez, estoy
segura de que Dios lo tomara en broma.

—No creo que Dios tenga humor para esas cosas.
—Dudar de la perfeccion divina ese si es un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse que los
santos, a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y en pleno
uso de sus facultades. Su prestigio era tan sélido, que muchos aseguraban haber visto un
circulo de luz en torno de su cabeza y haber escuchado musica celestial en su presencia,
por lo mismo no me sorprendid, al desvestirla para ponerle el camison, encontrar en sus
hombros dos bultos inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de
angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se regé con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que
atender a una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencion en el cielo
para diversos favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en el ultimo
momento ocurriera un prodigio significativo, como que el olor a botellas rancias que infectaba
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el ambiente se transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera con rayos de
consolacion. Entre ellos aparecié su amigo, el bandido, quien no habia enmendado el
rumbo y estaba convertido en un verdadero profesional. Se senté junto a la cama de la
moribunda y le contd sus andanzas sin asomo de arrepentimiento.

—NMe va muy bien. Ahora me meto nada mas que en las casas del barrio alto. Le
robo a los ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo trabajo
limpiamente, como un caballero —explicé con cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo.
—Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.

También La Sefora aparecié compungida a darle el adidés a su querida amiga,
trayendo una corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al velorio. Mi antigua
patrona no me reconocio, pero yo no tuve dificultad en identificarla a ella, porque no habia
cambiado tanto, se veia bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes
zapatos de plastico con estrellas doradas. A diferencia del ladron, ella venia a comunicar
a Clarisa que sus consejos de antano habian caido en tierra fértil y ahora ella era una
cristiana decente.

— Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro — le pidi6.

—¢Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme al cielo
acabo cocinandome en las pailas del infierno... —comenté la moribunda, cuando por fin
pude cerrar la puerta para que descansara un poco.

—Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.
—NMejor asi.

Desde el amanecer del viernes se congregd una muchedumbre en la calle y a duras
penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a llevarse cualquier
reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa ropa de la santa. Clarisa
decaia a ojos vista y por primera vez dio sefiales de tomar en serio su propia muerte. A
eso de las diez se detuvo frente a la casa un automovil azul con placas del Congreso. El
chofer ayudé a descender del asiento trasero a un anciano, que la multitud reconocié de
inmediato. Era don Diego Cienfuegos, convertido en précer después de tantas décadas de
servicio en la vida publica. Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompanaron en su
penoso ascenso hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se animo,
volvieron el rubor a sus mejillas y el brillo a sus ojos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos — me sopl6 al oido.

Veinte minutos mas tarde se abrio la puerta y don Diego Cienfuegos salié arrastrando
los pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los hijos de Clarisa, que
lo esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos para ayudarlo y entonces, al
verlos juntos, confirmé algo que ya habia notado antes. Esos tres hombres tenian el mismo
porte y perfil, la misma pausada seguridad, los mismos ojos sabios y manos firmes.
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Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para acomodarle
las almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con cierto regocijo.

—Fue don Diego su pecado mas grave, ¢ verdad? —le susurré.

—Eso no fue pecado, hija, s6lo una ayuda de Dios para equilibrar la balanza del destino.
Y ya ves como resultdé de lo mas bien, porque por dos hijos retardados tuve otros dos
para cuidarlos.

Esa noche murié Clarisa sin angustia. De cancer, diagnosticé el médico al ver sus
capullos de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados en la calle con cirios y
flores; de asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visité el Papa.
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LA CASA DE ASTERION

Jorge Luis Borges, argentino

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo
Asterion.

APOLODORO, Biblioteca, Ill, |

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo
de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito)1 estan
abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No
hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los
que declaran que en Egipto hay una parecida.)

Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie
ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ¢ Repetiré que no hay una puerta cerrada,
afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si
antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe,
caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero
el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian
reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del
templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en
vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo
grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa
no ha consentido que yo aprendiera a leer. Aveces lo deploro, porque las noches y los dias
son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro
por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un
aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que
me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los
ojos cerrados y la respiraciéon poderosa.

(A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto
los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asteridon. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a
la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria
la canaleta o Ahora veras una cisterna que se lleno de arena o Ya veras como el soétano se
bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.
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No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un
patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos,
patios, aljibes. La casa es del tamafo del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo,
a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado
la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision
de la noche me revelé que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo
esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una
sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol
y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve ainos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo
mal. Qigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente
las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las
otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que
alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que
vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores
del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas.  CoOmo sera mi redentor?, me pregunto. ¢ Sera un toro o un hombre? ; Sera tal vez
un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la manana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio
de sangre.

— ¢ Lo creeras, Ariadna? — dijo Teseo — .El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman
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LA SEQUIA

Carlos Salazar Herrera, costarricense

Muy parecido estaba a uno de esos “tocadores de ocarina” que esculpieron sus
antepasados.

Sin moverse, pasmado, horas y horas en cuclillas.

Piedra con musgo era asi su cara, al reflejo de las matas que todavia podian ser
verdes.

Al reflejo de las matas junto a la entrada, afuera, estuvo siempre el indio echando
raices... y el corazon.

A fuerza de estar ahi, el indio habia cogido el color del rancho.

El rancho, en el vientre de la montana seca por la sequia, fue volviéndose sonoro.

Rancho horquetado, amarras de bejuco, hojas de platano, corteza de palmito... y
tierra.

Adentro, estaba la india companiera.

Charco de agua clara de esos que repiten a la luna, era por dentro la india. jCosas
de la montana!

No llovia. Se cansaron los yiguirros de pedir agua.

Cayeron las hojas de los arboles grandes. La tierra y el sol se bebieron el rio.

Hojas, hojas, hojas. Amarillas las hojas que no pudieron sostenerse mas. Hojas
secas en todos los rincones de la selva. Secos los bafiaderos de los chanchos y el sexo de
las flores. Sin agua los bejucos de agua y la cortadura de los arroyos. Secas las narices
de los animales... Un corazén y secandose otro.

La india fue saliendo del rancho a pasos torpes. Se detuvo. Miré al indio. Mir6 al
rancho. Mir¢ la picada. Mir6 otra vez al indio, al indio su hombre. Se acercé a él hasta
tocarlo. Esperé. Espero, pero el indio no abria la boca, no la miraba, no se movia.

La india se dio a caminar huyendo despacio, muy despacio.

Alli queddse el indio. La cabeza incrustada en las manos. Los codos amarrados
sobre las rodillas. Los pies con raices en la tierra.

El silencio abriase, alargandose en el rancho que se fue pareciendo a rancho en
donde no vive nadie.
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Ella se lo habia dicho. Le habia anunciado que se iba para siempre, porque ya no
podia mas. Porque él no la miraba, porque no le hablaba, porque no la queria.

Porque aquel silencio le estaba doliendo como una ulcera.

El quiso decirle algo, pero como jamas le dijo nada, esa vez tampoco.

El indio no sabia decir, no le salia, no estaba en él.

Y la india queria un poco de palabras para asustar el silencio. Un poco de ternura
para acortar las horas. Alguna vez una sonrisa para dar color al rancho. Quizas una caricia...
pero... era mucho pedir.

El indio y la india no se podian encontrar donde se hacen uno solo los caminos.

Tiempo atras, cierta vez, yendo la india por el interior de la selva, hallé a mirar a un
manigordo con su hembra. El macho lamia la piel de su compafiera, se restregaba contra
ella, daba saltos, la miraba; acercabasele, estilizando ondulaciones con su lomo moteado
a trechos. La hembra contestaba agradecida con igual ternura; en las pupilas se veia.
Después... después se echaron juntos y todavia se prodigaban.

La india vio que el indio no era asi.

Huia la mujer, lento el paso. En las hojas arrugadas se le hundian los pies hasta los
tobillos, y en el pecho una congoja le subia hasta los ojos.

No quiso ni pudo dejar al indio cuando vio a los manigordos, pero ahora si. jAhora
que estaba para tener un hijo!... Ahora si abrazé la huida con todo su cuerpo y con toda su
alma.

Huia, con un miedo espantoso de que aquel hombre fuera a aplastarle a su indiecito
con una mirada indiferente.

No queria tampoco a su hijo para ella sola. Queria compartirlo, pero por partes
iguales. Queria dividirlo en dos carifios para que tocase media tristeza y media alegria a
cada uno.

iEra demasiado para ella sola!

iDios mio! jSe han secado todos los rios!

Para que el indio no fuera a aplastar al indiecito con una mirada indiferente... Por
€s0, no se lo habia dicho. El, su hombre, no sabia que iba a tener un hijo. Se quedaria
por siempre sin saberlo. El embarazo estaba a la vista. El podria haberlo adivinado si se
hubiese puesto a mirarla... Pero el indio no la miraba.

La vereda se extendia reverberando calor. jLargo y sombrio camino como la vida!

“.Y si lo supiera? —penso la india, iluminada la cara con lumbre de ella misma—.
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¢ Tal vez si lo supiera? —Y detuvo la huida—. jTal vez lo esta esperando!”
Y empezd a caminar, ahora con direccion al rancho.

Camind ligero... mas ligero. Corria. Lo desanduvo todo. Quebré las hojas arrugadas,
que sonaron como campanas pequenisimas... o latidos.

jQué corto y qué largo es el camino!

De alla lejos cogi6 la casa con los ojos. Afuera estaba el indio, como lo habia
dejado. Seguia parecido a los tocadores de ocarina en piedra.

Piedra con musgo. En cuclillas. Color de rancho. Junto a la entrada, afuera.
Echando raices. Mudo, y el corazon...

Llegé la india con miedo. Como una de esas perras sin duefio que van a robarse
una tajada de carne. Tuvo miedo.

Y el indio sin moverse.

La mujer tragé un punado de valor y se lo contoé todo. Se lo dijo en una sola frase, y
espero el efecto.

Fue un instante demasiado largo. jCémo dura el silencio!...

El indio experimentd una alegria millonaria de gozo. Toda la vida la habia
esperado.

Quiso abrazar a su india con su indiecito adentro. Quiso decir lo que no podia decir.
Quiso reir, gritar... No pudo.

Quiso abrirse con las manos el pecho, para que ella pudiera verlo por dentro. Quiso
darle las gracias... Pero nada dijo.

Quedo inmovil, con la cabeza metida entre las manos.

El indio no podia hablar. No estaba en él. Era cerrado, con una gran sequia adentro.
Asi lo habia parido su madre.

La india torn6 a huir, montana adentro.

El indio todavia quiso llamarla, pero la voz no le salia; levantarse, pero tenia los pies
con raices.

Quedo sentado en cuclillas, como los tocadores de ocarina.

Intent6é mirarla, pero vio turbio.
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“¢, También me estaré haciendo ciego?”
Se restrego los ojos. Estaba sudando.

Luego comenz6é a empanarse nuevamente la figura de la india huyendo del
silencio.

Aquello no era sudor...

ijLe salia de los ojos!
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ODA A AFRODITA

Safo de Lesbos, Grecia Antigua

ToKIA00poV' A0avATAPEOdILTR,
niat Alog doAOTAOKke, Alooouati og,
un W' oot und' oviaot dauva,
notvia, Ovpov,
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oVppaxos éo0o.

Inmortal Afrodita, la del trono decorado,

hija de Zeus, trenzadora de engafios, te
suplico

qgue no domines con aflicciones ni angustias
mi animo’, sefiora;

mas bien, ven aqui, como otras veces, cuando,
al oir mi voz desde lejos, me escuchaste

y, dejando la casa del padre,

viniste luego de que tu dorada

carroza alistaste. Te conducian bellos
gorriones veloces sobre la negra tierra,
los cuales batian las fuertes alas desde el
cielo,

a través del éter.

Pronto llegaron y tu, dichosa,

con tu rostro inmortal sonriendo,
preguntabas por qué otra vez sufria,
por qué otra vez te llamaba

y qué era lo que mi perturbado animo

tanto deseaba que ocurriera: “; A quién
convenzo esta vez de que acepte tu carifio??
¢ Quién,Safo, te hace dafio?

Pues si te rehuye, pronto te perseguira;
si no acepta regalos, los dara;

si no ama, pronto amara,

aunque ella no quiera.”

Ven a mi también ahora, déjame libre

de mi penosa ansiedad y eso que mi animo
anhela que me des, damelo; tu misma

sé mi companfera en la batalla.

'Siguiendo a la tradicion, traducimos la palabra griega thymos como ‘animo’; sin embargo, dicha opcién dista
mucha de ser satisfactoria. En la Grecia arcaica, el thymos era una especie de “6rgano” en el que residian los
sentimientos y los impulsos emocionales, algo asi como nuestra nocién de “corazén”, pero sin un equivalente
fisiolégico (aun y cuando el thymos reside en el pecho de los seres humanos). Decir “mi thymos desea” equivale,
en cierta medida, a decir “mi corazon desea”.

2En esta parte del poema, hay una laguna en el original griego. La traduccion es una conjetura basada en el
contexto
Traduccion de Guillermo Gonzalez Campos, fildlogo clasico, profesor de la Universidad de Costa Rica.
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Los Heraldos Negros

César Vallejo, peruano

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Son pocos; pero son...Abren zanjas obscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...Pobre... jPobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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UN CARNIVORO CUCHILLO

Miguel Hernédndez, espariol

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcon

de mis edades tempranas,
negra esta, y mi corazon,
y mi corazén con canas.

Tal es la mala virtud

del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestanas
sal del alma y sal del ojo
y flores de telarafias

de mis tristezas recojo.

¢ Addénde iré que no vaya
mi perdicion a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacién del mar.
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Descansar de esta labor
de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor
me hara a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,

corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algun dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.
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PENELOPE

Marta Rojas, costarricense

Si hay que decir adios, se dice
Si hay que llorar, se llora
jTodo tiene su tiempo!

Hoy

con la aguja de mi reloj

con las puntadas del esfuerzo
el amor

los besos

con el hilo vivido

tejo

iEste es mi tiempo!

Mafana

con las mismas agujas

con las mismas puntadas

con el mismo hilo

con toda mi voluntad

mi pericia y mi cuidado

tal vez, como Penélope, desteja

34
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ABEL Y CAIN EN EL SER HISTORICO
DE LA NACION COSTARRICENSE
Abelardo Bonilla, costarricense

Existe hoy en Costa Rica, como en todos los paises cultos, aunque en todos
sea necesariamente preocupacion de minoria, un interés creciente por conocer, mas
profundamente, el ser de la nacion, que hasta ahora solo nos ha sido dado en su exterioridad
por los ensayos historicos y sociolégicos. Priva la impresion, no siempre razonada pero
intuitivamente certera, de que, en el trasfondo de nuestra historia nacional, tal como ha sido
trazada corrientemente, queda una penumbra de grandes posibilidades hasta la cual no
han penetrado los métodos usuales de investigacion.

El proposito de este ensayo es aportar una contribucién a ese interés creciente,
desde una posicion —una actitud mas bien nueva—, contribucion que juzgamos mas feértil
y de mas ricas posibilidades, por el punto de vista desde el cual enfocamos el problema
histérico, siempre que esta introduccién al tema tenga la fortuna de madurar y concretarse,
posteriormente, en estudios mas vastos y de mayor rigor.

Expondremos brevemente el punto de partida y el método de nuestro empefio.

La nacion es, en primer lugar, un hecho vital y, en consecuencia, histérico. Es,
ademas, un fendmeno social, politico y econémico. Estos tres ultimos aspectos —lo externo
y cambiante han sido hasta ahora las rutas principales del historiador, que olvida, en su
preocupacion documental, el plano profundo de la vida o lo capta unicamente y de modo
fragmentario en las biografias o en periodos aislados de la existencia de los pueblos.

La historia, tratada en esta forma, nos da imagenes de superficie, inertes, como
las que proporciona la placa fotografica corriente y muy diversas sin duda a las que podria
proporcionar —es una metafora que no carece de probabilidades— una pantalla de
fluoroscopia que nos revelara la interioridad viva del ser histérico.

La comprension y vivencia del hecho nacional no se obtendran nunca desde el
punto de vista de los aspectos externos, porque estos son Unicamente manifestaciones
parciales de una realidad mas profunda: la vida auténtica de la nacidén costarricense, para
lo cual, como para todas las sociedades humanas, vivir es la necesidad inexorable, de
determinacion, en un estado comun y hacia un destino comun.

¢ Existe esta condicion colectiva en Costa Rica? Es evidente que en nuestra
nacionalidad faltan muchos nexos de tipo social. No es solamente el predominio del
individualismo lo que nos caracteriza. No existe un dogma nacional. No hay intencion ni
propésitos comunes y los valores, inexistentes o muy esfumados, no han llegado todavia a
imprimir su dinamismo en la marcha de la nacion.

Es indispensable explorar y fijar las causas de esta realidad.
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Durante los tres siglos de coloniaje, que constituyeron nuestro periodo de formacion
nacional, no se consiguio formar una ciudad. Es este un hecho fundamental y determinante
en nuestro ser historico.

Cartago, el mayor nucleo de poblacién y sede de los gobernadores, no fue una ciudad.
Su magnitud fisica y humana era minima; su accién directora y centralizadora se debia
exclusivamente a que era el principal asiento de la raza blanca; carecia de medios de
trabajo y sus gentes buscaron en los siglos XVII y XVIII la expansion rural y la disgregacion,
primero hacia el Atlantico y después hacia las regiones occidentales. Y no para fundar
nuevos nucleos de convivencia sino para aislarse en sus haciendas. Varias fundaciones
iniciales desaparecieron y fue dura y, en gran parte, estéril la lucha de las autoridades por
congregar a los colonos en los primeros centros de poblacién: Villa Vieja, Villa Nueva de la
Boca del Monte y Villa Hermosa*, hitos que sefalaron la formacion de nuestra democracia
rural y que consolidaron la herencia individualista espafiola.

En los origenes del individualismo espafol, ademas de la mezcla original de razas,
se ha apuntado como causa principal la de la dureza y aridez del suelo peninsular, que
impide el crecimiento de la poblacién y obliga al hombre a un esfuerzo personal exagerado
que no halla compensacion en el rendimiento. Esta circunstancia, por la pobreza y las
condiciones econdémicas generales, fue aun mas grave en Costa Rica y sus hombres —por
la ausencia de la ciudad y de sus medios de cultura— desarrollaron a través de varias
generaciones una individualidad fuerte y agreste, externa o de continente, sin el contenido
espiritual de la personalidad. El espafiol, pueblo de accion, desvid hacia la guerra el exceso
de energia. El costarricense, minimo en numero, pobre y aislado, se concentrd en la tierra
y en la intimidad hurafia del yo, de un yo en lucha como lo veremos mas adelante.

Por la naturaleza del suelo y porque la ganaderia fue la primera actividad de los
colonos espanoles, fue el nuestro originalmente un pueblo de pastores, que se vio impelido
mas tarde a serlo de labradores, mas no por vocacion, sino porque la esclavitud de los indios
y de los negros le presentaba la posibilidad de progresar con poco esfuerzo. La democracia
rural y el patriarcalismo no fueron nunca construcciones de la razén ni decantacién de un
proceso histérico, sino raiz vital de un modo de ser intimo del costarricense. Este es el
punto de partida hacia una vivencia de nuestro ser histérico.

*kk

El relato del Génesis, psicolégicamente profundo, nos da en Abel el tipo humano del
pastor, sofador y poco afanoso, incapaz de esfuerzo y de tomar la vida en sentido activo,
y nos ofrece en Cain —el hermano mayor y responsable— el arquetipo del labrador, del
hombre de accién, dominado por la envidia. Abel muere a manos de Cain y éste, cansado
de las faenas de la tierra, funda la ciudad de Henoch. La historia nada sabe sobre esta
ciudad, el primer intento de los hombres por superar las formas de vida familiar y tribal y el
primer movimiento hacia un convenio de caracter colectivo y politico, pero es muy probable,
que el proposito de unidad y direcciéon que movié a Cain encontrara fuertes resistencias de
los labradores y, especialmente, de los pastores.

* Villa Vieja, Villa Nueva de la Boca del Monte y Villa Hermosa, nombres con que se conocieron durante la
Colonia las actuales ciudades de Heredia, San José y Alajuela, respectivamente.
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Ciudad y campo, entonces como hoy, no son Unicamente dos planos de coexistencia
sino dos distintas concepciones de la vida que tienen una base histérica y que, ademas,
determinan la estructura de una nacién. Durante el proceso formativo colonial dominé el
campo en Costa Rica y no fue sino en el siglo XIX cuando, por obra del mayor desarrollo
econdmico y del espiritu liberal, se inicié en San José la consolidacién de la ciudad y con
ella la del Estado, pero predominando en ellos un espiritu campesino, el de Abel, que se ha
manifestado hasta hoy en individualismo, libertad y actitud negativa para todas las formas
de asociacién y de empresa colectiva. Alguna vez sera necesario estudiar lo que significé
la afirmacion de la ciudad, la de San José principalmente, en la evolucion politica y cultural
del pais.

Ahora no tratamos el problema socioldgico. No son las diferencias o el desequilibrio
entre ciudad y campo los que nos interesa, puesto que las consecuencias que de ellos se
derivaran, nos mantendrian siempre en la superficie del problema. Es necesario penetrar
en el fondo de la cuestion y tratar de llegar a una estructura de conexiones histéricas desde
la clave misma de tal estructura, que es el individuo, arquitecto de la conciencia nacional.
Sus defectos y sus grandezas, lo que ha realizado aislada o colectivamente, pueden
revelarnos lo presente y abrirnos nuevas perspectivas para lo futuro. El tema del Génesis,
desarrollado en nuestro tiempo por la filosofia existencial, nos proporciona un amplio campo
de analisis, en cuanto abarca el problema del aislamiento, el de el otro y de las relaciones
interhumanas.

*kk

Los existencialistas contemporaneos no encuentran relacién posible, cordial y plena,
entre el yo y el otro, en cuanto el yo es siempre sujeto y centro del universo, lo que situa al
hombre en soledad irrenunciable y hace tedricamente imposible toda auténtica vida social.
El otro es para el yo un objeto, es decir, un sistema de experiencias que esta fuera de su
alcance. La vida social provoca inevitablemente el choque, y sospechamos que en el otro
objeto, hay también un yo que es a su vez y en su intimidad sujeto; sujeto que nos invade,
que rompe nuestra libertad y nos hace sentir la fuerza y la problematica de la vida ajena.
En esa lucha constante el yo se empena en devolver la accion aprehensora, liberandose
de la condicién de objeto y tratando de mantener a el otro en su condicion de objeto. Los
resultados posibles de la relacién pueden ser la indiferencia, la envidia, el odio y el amor.

En pueblos de tradicién secular en la vida colectiva o en pueblos de profundo sentido
religioso, las relaciones interhumanas, sin llegar a la relacién absoluta, se acercan a ella
por el imperativo de lo que Heidegger llama “mitsein” (ser con otro) y la facilitan por los
medios internos y externos de comunicacion social: lengua, religion, identidad de intereses,
empresas comunes Yy unidad politica.

En pueblos jévenes —y sobre todo en los que se han formado en las dificiles
condiciones del costarricense— la relacién es minima y el choque mas fuerte y definido.
El hombre se ha recluido en su intimidad mucho mas que en otros pueblos por espiritu de
defensa, y los resultados del conflicto entre hombre y hombre han sido la indiferencia y la
envidia, dos rasgos que se han sefialado muchas veces, pero que no se han estudiado
seriamente en sus causas y efectos.
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La indiferencia —la mas pobre actitud del hombre— ha moldeado a la nacién en un
material blando de formas desdibujadas y ha sido causante de la ausencia de sensibilidad
caracteristica de nuestro pueblo. Ser indiferente es situarse al margen del espiritu y de
los grandes problemas humanos; es limitarse a tener una imagen o6ptica del mundo,
eliminando las dimensiones de profundidad; es desconocer, por necedad o egoismo, el
riquisimo tesoro de las relaciones entre el yo y el mundo, del que se acendran la existencia
auténtica, la inquietud religiosa y la emocion de la belleza. Nuestros estudiosos se han
preguntado por qué carecemos de un arte popular en la esfera de lo lirico; por qué no se
reconocen categorias intelectuales ni se respetan los valores individuales, con excepcion
de los politicos; por qué ante las obras mas serias adopta el costarricense medio la actitud
burlona que llamamos “choteo” y por qué encuentran los mas elevados propdsitos una
atmosfera de escepticismo y no filosdéfico ciertamente. La respuesta no ofrece dudas si la
derivamos del concepto ontoldgico de indiferencia que hemos expuesto.

La envidia no es un vicio local, puesto que ha enfermado el alma del hombre desde
los primeros tiempos, pero en los pueblos de acentuado individualismo actua sin los efectos
de estimulo que puede tener y se convierte en una destructora fuerza negativa. El yo no
soporta la invasion de el otro y, sin la personalidad suficiente para superarlo o sin la humildad
necesaria para elevarlo hacia el amor, se encasilla en el egoismo y toma el camino de la
envidia que conduce al odio. Intenta recobrar su libertad y se somete a una esclavitud
mayor, la que envenend el alma de Cain. Visible —y bien diriamos palpable— es la volicién
individual y colectiva del costarricense de igualar a todos; a cortar, por todos los medios que
estén a su alcance, el vuelo de los mejores y a negar, sin conocerlos, los valores ajenos.
La murmuracién despiadada es el tema favorito de nuestras tertulias mundanas, en las que
todo motivo elevado se halla inpartibus infidelium. No existe en el costarricense medio,
por desconocimiento de su propia intimidad, una autovaloraciéon: se valoran mirando a los
demas e inquiriendo afanosamente el juicio que les merece a los demas, pero al mismo
tiempo juzgamos a éstos desde su propia y supuesta superioridad. De aqui que cualquier
alteracion de estas relaciones niveladoras, en prejuicio de su egoismo, lo subleve y lo haga
creer ingenuamente que se intenta situarlo ante una falsificacion de valores.

*kk

Nada revela mejor la interioridad de un pueblo que sus espectaculos y aficiones
favoritas, en los que salen a la superficie moviles y reacciones que en los momentos de
quietud se mantienen ocultos. La intimidad espiritual del ateniense se manifestaba en
las Panateneas, la del romano en el circo. Verdad es que no tolerariamos las sangrientas
exhibiciones del Coliseo, pero estamos muy cerca de los juegos de fuerzas menores del
circo, en que el yo encuentra un escape sin compromiso y se acepta colectivamente a e/
otro —colectiva y provisionalmente— porque no invade nuestra individualidad sino que la
exalta, reflejandola en él.

La politica, el futbol —para citar dos espectaculos predilectos del costarricense—y
el afan inmoderado de riqueza material (no en cuanto la riqueza es aspiracién justa para
satisfacer necesidades vitales, sino en cuanto es espectaculo para los demas e intento de
dominio egoista), tienen mucho de circo y han creado categorias sociales que se respetan
sobre las de la dignidad, el saber y el arte: la de los altos funcionarios oficiales, la de las
“estrellas” deportivas y la de los ricos. Categorias, desde luego, que son ocasionales y que
se destruyen cuando pasa la funcion.
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La politica, no en su significacion superior sino en su caracter circense, es —como
el futbol, como los juegos de gallos, los toros o el cine— una forma de catarsis de la presion
historica y actual a que esta sometido el yo en su aislamiento y es en ella, o en menor
escala en las canchas de futbol, donde se concreta la Unica emocion colectiva y superficial
de los costarricenses.

*kk

No seria completo el analisis si Unicamente consideraramos los defectos, la accion
de Cain. Abel ha tenido y tiene una proyeccion importante en nuestra vida nacional.

El individualismo, aunque no dé grandes personalidades sino como excepcién, ha
tenido la virtud de librarnos del gregarismo socialista y de conservar ciertas conquistas
democraticas. La emocion colectiva de tipo politico de que antes hablamos, ha abandonado
muchas veces la posicion personalista y frivola para penetrar en las aguas profundas. La
Campana Nacional de 1856 y las reacciones del pueblo en 1889 y en 1948* demuestran
que hay realidades, y sobre todo posibilidades brillantes, en los momentos decisivos en que
el destino ha hecho un llamado a la conciencia nacional.

Por otra parte, el costarricense se ha librado quizas mas que otros pueblos de la
abstraccion de las ideas generales, acostumbrandose a objetivarlas en el hombre. Esto
implica necesariamente una poda de disciplina mental, pero aleja del racionalismo e impide
caer en el dominio inconsciente de las masas y del no menos inconsciente del Estado
absoluto.

Finalmente, el espiritu de Abel se conserva en el sentido patriarcal y pastoril de
nuestro pueblo. La vida inauténtica, individualmente, es desolada, vacia e insoportable.
Generalizada en la colectividad, elude los grandes problemas y economiza la tragedia en
que éstos se resuelven. En el fondo de las aguas no somos distintos a la mayoria de los
humanos. En la superficie, por compensacion y conformidad, ofrecemos la apariencia de
los lagos serenos y atrayentes.

*kk

Pueden ser enmendadas y rectificadas muchas cosas, todas las que no estan en
la naturaleza misma de lo humano y en la tremenda soledad angustiosa del hombre ante
lo infinito y ante su destino. La comprension vital de la realidad histérica de nuestro ser, la
educacion y la voluntad son tres rutas directas hacia ese propésito.

* Reacciones del pueblo en 1889y 1948. EI 7 de noviembre de 1889 el pueblo costarricense se movilizé no para
dar un golpe de estado ni una “asonada” sino con el propdsito de hacer respetar la libertad de elegir.

En 1948 el pueblo —estudiantes, profesores, abogados, médicos y campesinos—, se levantd en armas porque
la Asamblea Legislativa habia desconocido el triunfo del candidato de oposicion, el periodista Otilio Ulate, para
el mandato presidencial de 1948-1952. José Figueres jefed las rapidas acciones militares. Este movimiento
defendié dos grandes principios de la tradicion democratica costarricense: la tradicion civilista y el respeto a la
libre eleccion mediante comicios, fuera de toda presion del gobierno.
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Las vias formativas del costarricense tienen que ser corregidas de las desviaciones
en que hoy se hallan. La educacion publica—una de nuestras mejores realizaciones cuando
no se habia “modernizado”- esta hoy empefada en problemas puramente metodoldgicos,
por los cuales comienza a olvidar sus fines. La religion se limita a una ensefianza formal
y externa, que no se diferencia de la ensefianza elemental y practica de cualquier ciencia
positiva. Carecemos casi por completo de una educacion filosofica y, principalmente, de
una educacién estética que cure el mal ya cronico de la insensibilidad para los grandes
valores del espiritu. Nos falta adquirir y llevar a la practica un concepto claro y adecuado
de las relaciones sociales, es decir, resolver el problema esencial de nuestro tiempo: el del
individuo en la colectividad.

“El hombre en colectividad no es el hombre con el hombre. No se libra a la persona
de su aislamiento unciéndolo a otras vidas”, dice el fildsofo Martin Buber en su profunda
obra ;Qué es el hombre?, al someter a juicio tanto al individualismo como al socialismo,
defendiendo la tesis de que soélo entre personas auténticas puede darse una relacion
auténtica.

El ser fundamental de un pueblo no puede darse ni en el individualismo ingenuo, en
el que hemos vivido los costarricenses, ni en el colectivismo doctrinario, al que se nos quiere
lanzar. Ambos extremos son abstracciones, lo mismo en lo filoséfico que en lo politico: “El
individuo es un hecho de la existencia en la medida en que entra en relaciones vivas con
otros individuos; la colectividad es un hecho de existencia en la medida en que se edifica
con unidades vivas de relacion”. El pensador judio, como término a la lucha entre el yo y el
otro y como base de una convivencia social libre y auténtica, propone la solucion ontoldgica
del entre, que ahora comienzan a estudiar la filosofia y la sociologia contemporaneas.

Una evolucion en el campo social, un nuevo rumbo en la marcha de nuestra
comunidad hacia su destino, no pueden surgir de acciones, programas externos y
exclusivamente politicos. La base sélida de toda empresa constructiva en ese sentido debe
ser eminentemente cultural. Su técnica y sus fines tienen que derivar de una comprensién
filosoéfica, vivencia y razén en procesos complementarios, del ser histérico de la nacion.
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CARTAS DE MAMA

JULIO CORTAZAR, ARGENTINO

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera
le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minuscula cara familiar de José de
San Martin para comprender que otra vez mas habria de franquear el puente. San Martin,
Rivadavia, pero esos nombres eran también imagenes de calles y de cosas, Rivadavia al
seis mil quinientos, el caserdn de Flores, mama, el café de San Martin y Corrientes donde
lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagran tenia un leve gusto a aceite de ricino.
Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era
ya lo mismo que el dia anterior, que todos los dias anteriores. Cada carta de mama (aun
antes de esto que acababa de ocurrir, este absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la
vida de Luis, lo devolvia al pasado como un duro rebote de pelota. Aun antes de esto
que acababa de leer —y que ahora releia en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin
acabar de convencerse—, las cartas de mama eran siempre una alteracion del tiempo, un
pequeno escandalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado
y conseguido, calzandolo en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris en
su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él las borraba en el acto
mismo de contestarlas carifosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva
vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba como el fondo de las calles
mientras el autobus corria por la rue de Richelieu. No quedaba mas que una parva libertad
condicional, la irrisidon de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de
la frase principal de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicacion. Y desazon, y
una necesidad de contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.

Esa mafiana habia sido una de las tantas mafianas en que llegaba carta de mama.
Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserén de Flores. No es que a Luis
no le gustara acordarse de Buenos Aires. Mas bien se trataba de evadir nombres (las
personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, pero los nombres, los verdaderos fantasmas que
son los nombres, esa duracion pertinaz). Un dia se habia animado a decirle a Laura: «Si
se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahi
queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro».
En realidad, por qué no habian de hablar de Buenos Aires donde vivia la familia, donde los
amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases carifiosas. Y el rotograbado
de La Nacion con los sonetos de tantas sefioras entusiastas, esa sensacién de ya leido, de
para qué. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabinete, algun coronel enojado, algun
boxeador magnifico. ¢Por qué no habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero
tampoco ella volvia al tiempo de antes, solo al azar de algun dialogo, y sobre todo cuando
llegaban cartas de mama, dejaba caer un nhombre o una imagen como moneda fuera de
circulacion, objetos de un mundo caduco en la lejana orilla del rio.

—Eh oui, fait lourd—dijo el obrero sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pens6 Luis—. Si pudiera andar una tarde de febrero
por la avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»
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Saco otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba ahi, bien claro. Era
perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera reaccion, después de la sorpresa, el
golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debia leer la carta de mama.
Por mas ridiculo que fuese el error, la confusion de nombres (mama habria querido escribir
«Victor» y habia puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiria, seria estupido. De
cuando en cuando se pierden cartas; ojala ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendria
que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos dias después Laura se extranaria:
«Qué raro, no ha llegado carta de tu madre». Nunca decia tu mama, tal vez porque habia
perdido a la suya siendo nifia. Entonces él contestaria: «De veras, es raro. Le voy a mandar
unas lineas hoy mismoy, y las mandaria, asombrandose del silencio de mama. La vida
seguiria igual, la oficina, el cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta
a sus deseos. Al bajar del autobus en la rue de Rennes se pregunté bruscamente (no era
una pregunta, pero cémo decirlo de otro modo) por qué no queria mostrarle a Laura la carta
de mama. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que
ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (¢ No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¢ No le importaba?) Pero la
primera verdad, suponiendo que hubiera otra detras, la verdad mas inmediata por decirlo
asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la actitud de Laura. Y le importaba por
él, naturalmente, por el efecto que le haria la forma en que a Laura iba a importarle la carta
de mama. Sus ojos caerian en un momento dado sobre el nombre de Nico, y él sabia que
el mentén de Laura empezaria a temblar ligeramente, y después Laura diria: «Pero qué
raro... ;qué le habra pasado a tu madre?». Y él habria sabido todo el tiempo que Laura se
contenia para no gritar, para no esconder entre las manos su rostro desfigurado ya por el
llanto, por el dibujo del nombre de Nico temblandole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como disefador, releyd la carta,
una de las tantas cartas de mama, sin nada de extraordinario fuera del parrafo donde se
habia equivocado de nombre. Penso si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico por
Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a casa para
que Laura la leyera. Las cartas de mama interesaban siempre a Laura, aunque de una
manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mama le escribia a él; agregaba al final, a
veces a mitad de la carta, saludos muy carifiosos para Laura. No importaba, la leia con el
mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma y la miopia. «Tomo
Saridon, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...» Las cartas se pasaban dos o tres
dias sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas las contestaba, pero
Laura las releia, a las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro,
parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las
cartas de mama eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden
nacional (pero esas cosas ya se sabian por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre
tarde por su mano). Hasta podia pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta
y mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mama era que nunca se habia abandonado
a la tristeza que debia causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera el dolor
—tan a gritos, tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos afios
que llevaban ya en Paris, mama habia mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura,
que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia mas de dos afios que
Nico habia muerto. La repentina mencion de su nombre a mitad de la carta era casi un
escandalo. Ya el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase,
con la N larga y temblorosa, la o con una cola torcida; pero era peor, porque el nombre se
situaba en una frase incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que
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un anuncio de senilidad. De golpe mama perdia la nocion del tiempo, se imaginaba que...
El parrafo venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto
apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa:
«Esta mafana Nico preguntd por ustedes». El resto seguia como siempre: la salud, la
prima Matilde se habia caido y tenia una clavicula sacada, los perros estaban bien. Pero
Nico habia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda habia
preguntado por ellos. El primo Victor, tan atento siempre. Victor tenia dos letras mas que
Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los nombres. Esta mafiana Victor
pregunté por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a mama y le preguntara por
los ausentes.

Cuando volvié a almorzar, traia intacta la carta en el bolsillo. Seguia dispuesto a
no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecia
haberse desdibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de
Paris le quitara el color y el relieve. Llevaban mas de dos afios en Paris, habian salido de
Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad Luis se
habia considerado como ausente desde el dia mismo de su casamiento con Laura. Una
tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se habia jurado escapar de
la Argentina, del caserdén de Flores, de mama y los perros y su hermano (que ya estaba
enfermo). En aquellos meses todo habia girado en torno a él como las figuras de una danza:
Nico, Laura, mama, los perros, el jardin. Su juramento habia sido el gesto brutal del que
hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con un chicotear de vidrios rotos. Todo
habia sido brutal en esos dias: su casamiento, la partida sin remilgos ni consideraciones
para con mama, el olvido de todos los deberes sociales, de los amigos entre sorprendidos
y desencantados. No le habia importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura.
Mama se quedaba sola en el caserdn, con los perros y los frascos de remedios, con la ropa
de Nico colgada todavia en un ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio.
Mama habia parecido comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa,
con la fria y resuelta recuperacion de los viejos frente a la muerte.

Pero Luis no queria acordarse de lo que habia sido la tarde de la despedida, las
valijas, el taxi en la puerta, la casa ahi con toda la infancia, el jardin donde Nico y él habian
jugado ala guerra, los dos perros indiferentes y estupidos. Ahora era casi capaz de olvidarse
de todo eso. Iba a la agencia, dibujaba afiches, volvia a comer, bebia la taza de café que
Laura le alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocian cada vez
mejor Paris. Habian tenido suerte, la vida era sorprendentemente facil, el trabajo pasable,
el departamento bonito, las peliculas excelentes. Entonces llegaba carta de mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido caer sobre €l la libertad como
un peso insoportable. Las cartas de mama le traian un tacito perdén (pero de nada habia
que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una lo
tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama, le recordaba la economia familiar,
la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque
Laura estaba en Paris, pero cada carta de mama la definia como ajena, como complice de
ese orden que él habia repudiado una noche en el jardin después de oir una vez mas la tos
apagada, casi humilde de Nico.
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No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable
que Laura leyera la frase de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de un instante —la
veia luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su vista insuficiente—,
creceria en Laura como una semilla facil. Mejor tirar la carta (la tird6 esa tarde misma) y
por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que Victor habia preguntado
por ellos. Aunque fuera Victor, el primo tan bien educado, olvidarse de que Victor habia
preguntado por ellos.

Diabdlico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa,
Jerry no cayo, y llovieron sobre Tom catastrofes incontables. Después Luis compré helados,
los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios en colores. Cuando empezo6
la pelicula, Laura se hundié un poco mas en su butaca y retird la mano del brazo de Luis.
El la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya la misma cosa para
los dos, aunque mas tarde comentaran la pelicula en la calle o en la cama. Se pregunto
(no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) si Nico y Laura habian estado
asi de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salian juntos. Probablemente
habian conocido todos los cines de Flores, toda la rambla estupida de la calle Lavalle, el
ledn, el atleta que golpea el gongo, los subtitulos en castellano por Carmen de Pinillos, los
personajes de esta pelicula son ficticios, y toda relaciéon... Entonces, cuando Jerry habia
escapado de Tom y empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyrone Power, la mano
de Nico se acostaria despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido, tan
novio), y los dos se sentirian culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no
habian sido culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la mas deliciosa de las
pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo
un mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los circulos culturales y recreativos que
son la sal de Flores. Habia bastado el capricho de ir una noche a la misma sala de baile
que frecuentaba Nico, el azar de una presentacion fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad
del comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente duro y amargo. Pero no queria
acordarse ahora, la comedia habia terminado con la blanda derrota de Nico, su melancélico
refugio en una muerte de tisico. Lo raro era que Laura no lo nombrara nunca, y que por
eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado
muerto, el hijo de mama. Al principio le habia traido un alivio después del turbio intercambio
de reproches, del llanto y los gritos de mama, de la estupida intervencion del tio Emilio y del
primo Victor (Victor pregunté esta mafana por ustedes), el casamiento apresurado y sin
mas ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario
con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mama y de toda la
parentela desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que jamas hiciera referencia al
pobre fantoche que tan vagamente habia pasado de novio a cufiado. Pero ahora, con un
mar de por medio, con la muerte y dos afios de por medio, Laura seguia sin nombrarlo, y él
se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba
por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la
traicion. Mas de una vez habia mencionado expresamente a Nico, pero comprendia que
€so no contaba, que la respuesta de Laura tendia solamente a desviar la conversaciéon. Un
lento territorio prohibido se habia ido formando poco a poco en su lenguaje, aislandolos de
Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodén manchado y pegajoso. Y del
otro lado mama hacia lo mismo, confabulada inexplicablemente en el silencio. Cada carta
hablaba de los perros, de Matilde, de Victor, del salicilato, de la paga de la pension. Luis
habia esperado que alguna vez mama aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura,
obligar carinosamente a Laura a que aceptara la existencia postuma de Nico. No porque
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fuera necesario, a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su
recuerdo en el pantedn del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura
lo habia olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre
el incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero
Laura seguia callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso
en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la
presencia de Nico en el jardin de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el mas
perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que habia sido
su novia, del que habia sido su hermano.

Una semana mas tarde Laura se sorprendiéo de que no hubiera llegado carta de
mama. Barajaron las hipotesis usuales, y Luis escribié esa misma tarde. La respuesta no lo
inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar la escalera por las mafianas)
que la portera le diese a él la carta en vez de subirla al tercer piso. Una quincena mas tarde
reconocio el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una vista de las cataratas del
Iguazu. Guardé el sobre antes de salir a la calle y contestar al saludo de Laura asomada a
la ventana. Le parecio ridiculo tener que doblar la esquina antes de abrir la carta. El Boby
se habia escapado a la calle y unos dias después habia empezado a rascarse, contagio de
algun perro sarnoso. Mama iba a consultar a un veterinario amigo del tio Emilio, porque no
era cosa de que el Boby le pegara la peste al Negro. El tio Emilio era de parecer que los
bafiara con acaroina, pero ella ya no estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario
recetara algun polvo insecticida o algo para mezclar con la comida. La sefiora de al lado
tenia un gato sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros,
aunque fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de
vieja, aunque Luis siempre habia sido muy carifioso con los perros y de chico hasta dormia
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La sefiora de
al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan toda
clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un circo con
animales raros, a lo mejor habia microbios en el aire, esas cosas. Mama no ganaba para
sustos, entre el chico de la modista que se habia quemado el brazo con leche hirviendo y el
Boby sarnoso.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en
el papel, la exclamacién de fastidio de mama) y entonces unas reflexiones melancolicas
sobre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ese era el
destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener resignacion
mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al lado...

Alguien empujé a Luis, le solté una rapida declaracion de derechos y obligaciones
con acento marsellés. Vagamente comprendié que estaba estorbando el paso de la gente
que entraba por el angosto corredor del metro. El resto del dia fue igualmente vago, telefoned
a Laura para decirle que no iria a almorzar, paso dos horas en un banco de plaza releyendo
la carta de mama, preguntandose qué deberia hacer frente a la insania. Hablar con Laura,
antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) seguir
ocultandole a Laura lo que pasaba. Ya no podia fingir que esta carta se habia perdido como
la otra, ya no podia creer a medias que mama se habia equivocado y escrito Nico por Victor,
y que era tan penoso que se estuviera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran
Laura, eran lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya habia ocurrido desde
el dia de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habian querido
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desesperadamente en el barco que los traia a Francia. Todo era Laura, todo iba a ser Laura
ahora que Nico queria venir a Europa en el delirio de mama. Coémplices como nunca,
mama le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a venir a
Europa, y lo decia asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprenderia que
Nico iba a desembarcar en Francia, en Paris, en una casa donde se fingia exquisitamente
haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribio al tio Emilio sefialandole los sintomas que lo inquietaban y
pidiéndole que visitara inmediatamente a mama para cerciorarse y tomar las medidas del
caso. Bebid un cofiac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar en el camino lo
que debia decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenia que hablar con Laura y ponerla al
corriente. De calle en calle sintié como le costaba situarse en el presente, en lo que tendria
que suceder media hora mas tarde. La carta de mama lo metia, lo ahogaba en la realidad
de esos dos afios de vida en Paris, la mentira de una paz traficada, de una felicidad de
puertas para afuera sostenida por diversiones y espectaculos, de un pacto involuntario de
silencio en que los dos se desunian poco a poco como en todos los pactos negativos. Si,
mama, si, pobre Boby sarnoso, mama. Pobre Boby, pobre Luis, cuanta sarna, mama. Un
baile del club de Flores, mama, fui porque él insistia, me imaginé que queria darse corte
con su conquista. Pobre Nico, mama, con esa tos seca en que nadie creia todavia, con
ese traje cruzado a rayas, esa peinada a la brillantina, esas corbatas de rayon tan cajetillas.
Uno charla un rato, simpatiza, como no va a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh,
novia es mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me extrana
que Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va a caer tan bien a mama. Este Nico
es mas torpe, a que ni siquiera hablé con su papa. Timido, si, siempre fue igual. Como yo.
¢, De qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... Verdad que hace calor?
De veras, usted tiene que venir a casa, mama va a estar encantada. Vivimos los tres solos,
con los perros. Che Nico, pero es una verglienza, te tenias esto escondido, malandra.
Entre nosotros somos asi, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu permiso, yo bailaria este
tango con la seforita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayon. Ella habia
roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana habia sido capaz de ganar de
arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar, usted no lo saca
del ajedrez y la filatelia, hagame el favor. Callado, tan poca cosa el pobrecito, Nico se habia
ido quedando atras, perdido en un rincon del patio, consolandose con el jarabe pectoral y
el mate amargo. Cuando cay6 en cama y le ordenaron reposo coincidié justamente con
un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Uno no se va a perder esas cosas,
maxime cuando va a tocar Edgardo Donato y la cosa promete. A mama le parecia tan bien
que €l sacara a pasear a Laura, le habia caido como una hija apenas la llevaron una tarde a
la casa. Vos fijate, mama, el pibe esta débil y capaz que le hace impresion si uno le cuenta.
Los enfermos como él se imaginan cada cosa, de fijo que va a creer que estoy afilando con
Laura. Mejor que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mama, nadie de
casa se enterd nunca que andabamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro.
Y asi el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografias de Nico, después el auto del
petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas; el paseo en auto hasta
el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel alla arriba, y Laura en
el auto negandose, un poco bebida, las manos habiles, los besos, los gritos ahogados, la
manta de vicufa, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdon.
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La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abri6 la puerta. Habia carne al horno,
ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus companeros de canasta.
Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis sacé la carta y la puso sobre la
mesa de luz.

—No te hablé antes porque no queria afligirte. Me parece que mama...

Acostado, dandole la espalda, esperd. Laura guardé la carta en el sobre, apago el
velador. La sintié contra él, no exactamente contra pero la oia respirar cerca de su oreja.

— ¢ Vos te das cuenta? — dijo Luis, cuidando su voz.

—Si. ¢No crees que se habra equivocado de nombre? Tenia que ser. Pedn cuatro
rey, peon cuatro rey. Perfecto. — A lo mejor quiso poner Victor —dijo, clavandose
lentamente las ufias en la palma de la mano.

—ANh, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.
Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el Unico en enterarse, y los
dias pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvia a casa, Luis esperaba
una frase o un gesto insdlito en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre. Para Luis ya no habia
en Laura otro misterio que el de su resignada adhesion a esa vida en la que nada habia
llegado a ser lo que pudieron esperar dos afios atras. Ahora la conocia bien, a la hora de
las confrontaciones definitivas tenia que admitir que Laura era como habia sido Nico, de
las que se quedan atras y solo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad
casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendido mucho
mejor con Nico que con él, y los dos lo venian sabiendo desde el dia de su casamiento,
desde las primeras tomas de posicion que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de
miel y el deseo. Ahora Laura volvia a tener la pesadilla. Sohaba mucho, pero la pesadilla
era distinta, Luis la reconocia entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras
confusas o breves gritos de animal que se ahoga. Habia empezado a bordo, cuando
todavia hablaban de Nico porque Nico acababa de morir y ellos se habian embarcado
unas pocas semanas después. Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya
se insinuaba el tacito silencio que se instalaria luego entre ellos, Laura habia tenido la
pesadilla. Se repetia de tiempo en tiempo y era siempre lo mismo, Laura lo despertaba con
un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una
negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible
que le caia desde el suefio como un enorme pedazo de materia pegajosa. El la sacudia,
la calmaba, le traia agua que bebia sollozando, acosada aun a medias por el otro lado de
su vida. Decia no recordar nada, era algo horrible pero no se podia explicar, y acababa
por dormirse llevandose su secreto, porque Luis sabia que ella sabia, que acababa de
enfrentarse con aquel que entraba en su suefio, vaya a saber bajo qué horrenda mascara,
y cuyas rodillas abrazaria Laura en un vértigo de espanto, quiza de amor inutil. Era siempre
lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua, esperando en silencio a que ella volviera a apoyar
la cabeza en la almohada. Quiza un dia el espanto fuera mas fuerte que el orgullo, si eso
era orgullo. Quiza entonces él podria luchar desde su lado. Quiza no todo estaba perdido,
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quiza la nueva vida llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de
cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de
la simetria y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el tema,
esperando con aparente indiferencia la contestacion del tio Emilio, a él le correspondia
entenderse con mama. Contestd su carta limitdndose a las menudas noticias de las ultimas
semanas, y dejo para la postdata una frase rectificatoria: «De modo que Victor habla de
venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la propaganda de las agencias
de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar todos los datos que necesite. Decile
también que desde ahora cuenta con nuestra casa».

El tio Emilio contest6 casi a vuelta de correo, secamente como correspondia a un
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico habia calificado de
incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, habia demostrado sus sentimientos
con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a despedirlo al barco,
olvidando dos afnos seguidos la fecha de su cumpleafios. Ahora se limitaba a cumplir con
su deber de hermano politico de mama, y enviaba escuetamente los resultados. Mama
estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa comprensible teniendo en cuenta los muchos
disgustos de los ultimos tiempos. Se notaba que estaba muy sola en la casa de Flores,
lo cual era logico puesto que ninguna madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos
puede sentirse a gusto en una enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en
cuestion, el tio Emilio habia procedido con el tacto que se requeria en vista de lo delicado del
asunto, pero lamentaba decirles que no habia sacado gran cosa en limpio, porque mama no
estaba en vena de conversacion y hasta lo habia recibido en la sala, cosa que nunca hacia
con su hermano politico. A una insinuacion de orden terapéutico, habia contestado que
aparte del reumatismo se sentia perfectamente bien, aunque en esos dias la fatigaba tener
que planchar tantas camisas. El tio Emilio se habia interesado por saber de qué camisas se
trataba, pero ella se habia limitado a una inclinacién de cabeza y un ofrecimiento de jerez y
galletitas Bagley.

Mama no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tio Emilio y su ineficacia
manifiesta. Cuatro dias después llegd un sobre certificado, aunque mama sabia de sobra
que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris. Laura telefoned a Luis y le pidié
que volviera lo antes posible. Media hora mas tarde la encontro respirando pesadamente,
perdida en la contemplacion de unas flores amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la
repisa de la chimenea, y Luis volvio a dejarla ahi después de la lectura. Fue a sentarse junto
a Laura, espero. Ella se encogié de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendi6 un cigarrillo. EI humo le hizo llorar los ojos. Comprendié que la
partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero esa partida la estaban jugando tres
jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama estaba al borde
del tablero. Poco a poco resbalo en el sillon, y dejo que su cara se pusiera la inutil mascara
de las manos juntas. Oia llorar a Laura, abajo corrian a gritos los chicos de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un suefio pesado y sordo, después que
los cuerpos se encontraron en una monétona batalla que en el fondo no habian deseado.
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Una vez mas se cerraba el tacito acuerdo: por la mafana hablarian del tiempo, del crimen
de Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguia sobre la repisa y mientras bebian té no
pudieron dejar de verla, pero Luis sabia que al volver del trabajo ya no la encontraria. Laura
borraba las huellas con su fria, eficaz diligencia. Un dia, otro dia, otro dia mas. Una noche
se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una audicion de Fernandel. Se hablé
de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidia con
la carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la manana, y
el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves vieron la pieza de teatro y se
divirtieron mucho. Dos noches antes Laura habia tenido otra pesadilla, pero él no se molestd
en traerle agua y la dejé que se tranquilizara sola, dandole la espalda. Después Laura
durmio en paz, de dia andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido de verano. Hablaron
de comprar una maquina de coser eléctrica cuando terminaran de pagar la heladera. Luis
encontroé la carta de mama en el cajon de la mesa de luz y la llevé a la oficina. Telefoned
a la compania naviera, aunque estaba seguro de que mama daba las fechas exactas. Era
su unica seguridad, porque todo el resto no se podia siquiera pensar. Y ese imbécil del
tio Emilio. Lo mejor seria escribir a Matilde, por mas que estuviesen distanciados Matilde
comprenderia la urgencia de intervenir, de proteger a mama. ¢ Pero realmente (no era una
pregunta, pero cémo decirlo de otro modo) habia que proteger a mama, precisamente a
mama? Por un momento pensoé en pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordé del
jerez y las galletitas Bagley, se encogié de hombros. Tampoco habia tiempo de escribir a
Matilde, aunque en realidad habia tiempo pero quiza fuese preferible esperar al viernes
diecisiete antes de... El cofiac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos
a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con mas claridad la cara de mama en las
ultimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él habia entendido
como dolor, se le mostraba ahora como otra cosa, algo en donde habia una rencorosa
desconfianza, una expresion de animal que siente que van a abandonarlo en un terreno
baldio lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver de veras la cara
de mama. Recién ahora la veia de veras en aquellos dias en que toda la familia se habia
turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompafarla de tarde, y también Laura
y él venian de Adrogué para acompafarla, para estar con mama. Se quedaban apenas
un rato porque después aparecia el tio Emilio, o Victor, o Matilde, y todos eran una misma
fria repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras
Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamas sospecharian hasta qué punto habian colaborado
para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles
los pasajes, llevarlos carifiosamente a bordo con regalos y pafiuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavia era
capaz de pensar cosas asi antes del cuarto conac. Al quinto las pensaba de nuevo y se
reia (cruzaba Paris a pie para estar mas solo y despejarse la cabeza), se reia de su deber
de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de cuarto grado,
los sagrados deberes para la sagrada seforita del inmundo cuarto grado. Porque su deber
de hijo no era escribir a Matilde. ;Para qué fingir (no era una pregunta, pero como decirlo
de otro modo) que mama estaba loca? Lo Unico que se podia hacer era no hacer nada,
dejar que pasaran los dias, salvo el viernes. Cuando se despidié como siempre de Laura
diciéndole que no vendria a almorzar porque tenia que ocuparse de unos afiches urgentes,
estaba tan seguro del resto que hubiera podido agregar: «Si querés vamos juntos». Se
refugio en el café de la estacidén, menos por disimulo que para tener la pobre ventaja de
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ver sin ser visto. Alas once y treinta y cinco descubrié a Laura por su falda azul, la siguié a
distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma,
entrar en el andén donde ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detras de
una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecia dudar entre quedarse
cerca de la salida del andén o internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un insecto
cuyo comportamiento podia ser interesante. Eltren llego casi en seguida y Laura se mezclo
con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo suyo,
entre gritos y manos que sobresalian como si dentro del tren se estuvieran ahogando.
Borded la zorra y entré al andén entre mas cajones de fruta y manchas de grasa. Desde
donde estaba veria salir a los pasajeros, veria pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de
alivio porque el rostro de Laura, ¢no estaria lleno de alivio? (No era una pregunta, pero
como decirlo de otro modo.) Y después, dandose el lujo de ser el ultimo una vez que
pasaran los ultimos viajeros y los ultimos changadores, entonces saldria a su vez, bajaria
a la plaza llena de sol para ir a beber cofac al café de la esquina. Y esa misma tarde
escribiria a mama sin la menor referencia al ridiculo episodio (pero no eraridiculo) y después
tendria valor y hablaria con Laura (pero no tendria valor y no hablaria con Laura). De todas
maneras conac, eso sin la menor duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar asi en
racimos, abrazandose con gritos y lagrimas, las parentelas desatadas, un erotismo barato
como un carroussel de feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin,
cuanto tiempo sin vernos, qué quemada estas, Ivette, pero si, hubo un sol estupendo, hija.
Puesto a buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que
pasaban cerca debian ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de suficiencia
disimulando el azoramiento de entrar en Paris. Uno sobre todo se parecia a Nico, puesto a
buscar semejanzas. El otro no, y en realidad este tampoco, apenas se le miraba el cuello
mucho mas grueso y la cintura mas ancha. Pero puesto a buscar semejanzas por puro
gusto, ese otro que ya habia pasado y avanzaba hacia el portillo de salida, con una sola
valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenia esa espalda un poco cargada, ese
corte de hombros. Y Laura debia haber pensado o mismo porque venia detras mirandolo,
y en la cara una expresion que él conocia bien, la cara de Laura cuando despertaba de la
pesadilla y se incorporaba en la cama mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabia, a
aquel que se alejaba dandole la espalda, consumada la innominable venganza que la hacia
gritar y debatirse en suefios.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo
vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al del
portillo. Laura salio la primera de la estacion, la dejé que tomara distancia y se perdiera en
la plataforma del autobus. Entré en el café de la esquina y se tird en una banqueta. Mas
tarde no se acordo si habia pedido algo de beber, si eso que le quemaba la boca era el
regusto del cofac barato. Trabaj6é toda la tarde en los afiches, sin tomarse descanso. A
ratos pensaba que tendria que escribirle a mama, pero lo fue dejando pasar hasta la hora
de salida. Cruzé Paris a pie, al llegar a casa encontro a la portera en el zaguan y charlé un
rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando con la portera o los vecinos, pero todos
iban entrando en los departamentos y se acercaba la hora de cenar. Subié despacio (en
realidad siempre subia despacio para no fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al
tercero se apoyo en la puerta antes de tocar el timbre, para descansar un momento en la
actitud del que escucha lo que pasa en el interior de una casa. Después llamé con los dos
toques cortos de siempre.
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—ADh, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fria—. Ya empezaba a preguntarme
si habrias tenido que quedarte mas tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenia gusto a nada. Si en ese momento
hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué habia ido a la estacion, tal vez el café
hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se habia movido de casa en todo
el dia, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que €l hiciera un comentario burlén sobre
la fecha, las manias lamentables de mama. Revolviendo el café, de codos sobre el mantel,
dejo pasar una vez mas el momento. La mentira de Laura ya no importaba, una mas entre
tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico, donde no habia nada en ella o
en él que no fuera Nico. ¢Por qué (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo)
no poner un tercer cubierto en la mesa? ;Por qué no irse, por qué no cerrar el puio y
estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del cigarrillo deformaba, hacia ir y venir
como entre dos aguas, parecia llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de
mama? Quiza estaba en la otra habitacion, o quiza esperaba apoyado en la puerta como
habia esperado €l, o se habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en el territorio
blanco y tibio de las sabanas al que tantas veces habia acudido en los suefios de Laura.
Alli esperaria, tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco,
riendose con una cara de payaso como la cara de los ultimos dias, cuando no le quedaba
ni una gota de sangre sana en las venas.

Pasé al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendio la lampara. No necesitaba
releer la carta de mama para contestarla como debia. Empezo6 a escribir, querida mama.
Escribio: querida mama. Tird el papel, escribio: mama. Sentia la casa como un pufio que
se fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofocante. El departamento habia sido
suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levanté los ojos
(acababa de escribir: mama), Laura estaba en la puerta, mirandolo. Luis dejé la pluma.

—¢ A vos no te parece que esta mucho mas flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...
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GRETA

Emilia Macaya Trejos, costarricense

“La boga del estilo Garbo alcanzé a todas las mujeres, convocando bajo un mismo afan a
la vendedora de tienda como a la dama aristocratica”.

(John Bainbridge. Garbo.)

Caminaba por la calle con paso largo y descuidado, sombrero de ala ancha, anteojos
oscuros y un aire de desgano curvandole la espalda, como si soportara un peso que nadie
habia podido descifrar con exactitud.

Estaba convencida de ser la mas reciente encarnacion de Greta Garbo. Conforme
se fortalecia en su mente tal idea, moldeaba con empefio las formas del cuerpo y las lineas
del rostro, de manera que el parecido resultase indudable. Paso6 verdaderas hambrunas
hasta conseguir una silueta que, por etérea, parecia destinada a un perpetuo estado de
levitacion. Con lagrimas y estornudos sin cuento afiné el arco de las cejas. Luego, delined
artisticamente la boca, aplicando a los labios un crayén color rojo profundo. Finalmente, la
labor decisiva: obtener el dejo enigmatico de la mas hermosa mirada hecha carne en este
mundo. Para lograrlo, alargd con empefio las pestafias y maquillé los parpados con tal
esplendidez, que el solo peso del cosmético languidecié los ojos de manera casi perfecta:
ya no se sabia a ciencia cierta si habia en ellos tristeza, nostalgia, hambre o aburrimiento.
La primera vez que encontré a Rodolfo, percibidé en su expresién asombrada la evidencia
de la revelacion. Indudablemente, también él se habia percatado de la semejanza. Y como
deseaba enfatizar el hechizo, recurrié a la escena final de Reina Cristina: con dominio
absoluto sobre las formas alzé la ceja izquierda, limpié aun mas el azul de los ojos y dejo
vagar la mirada por el horizonte encendido de la tarde. La persistente luz reflejada en la
unica mitad de la cara visible en ese momento, regalaba a su aspecto un brillo incomparable.
Aferrandose al rubio rojizo del solitario mechén escapado a la carcel del sombrero, un rayo
agonizante se empefiaba en vencer la sombra de aquellos ojos inmortales.

Rodolfo tenia que sucumbir sin remedio a su encanto.

Aumentaron las visitas, se multiplicaron los paseos y a partir de ese momento,
hasta las horas de estudio fueron compartidas. Con tanta actividad, ella quedé aun mas
delgada. El cansancio le afirmé el 6valo perfecto de la cara y la presencia continua del John
Gilbert de dieciocho afios, terminé de enmarcar el ensuefio. Sin embargo, algunos detalles
comenzaron a inquietarla. En una oportunidad fue la alabanza de una peca. Rodolfo,
que miraba sus mejillas con gran detenimiento, alz6é de pronto la mano y quitd un poco del
maquillaje que las cubria.

-Tienes unas pecas encantadoras; no debias ocultarlas.

jPecas! Recordé la inmaculada piel de Greta y sus propios esfuerzos cada mafiana
frente al espejo, al tratar de eliminar esas odiosas manchitas que sus padres le habian dejado
por herencia. Era preciso evitar cualquier descuido, por lo que redobl6 las atenciones a su
aspecto: corté los rizos Ana Karenina con el proposito de adherirse al estilo Ninotchka y con
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polvos oscuros marcé una sombra en medio de ambos 0jos, a fin de acentuar la curvatura
en el puente de la nariz. Greta volvia a ser perfecta.

No pasd, sin embargo, mucho tiempo, antes de que Rodolfo introdujera una nueva
distorsion en el cuadro aparentemente concluido. Deslizaba ella el cepillo por los cabellos
que habian encontrado, al fin, el exacto tono rojizo, cuando el muchacho, con voz timida y
algo cohibida, pronuncio las frases fatales.

— ¢,Por qué no te recoges el pelo? Asi, como si te lo sujetaras con descuido...

iUn verdadero disparate! Buscé todas las fotografias a su disposicion y en cada una
de ellas aparecian las sedosas hebras de reflejos indescriptibles, siempre en su justo lugar,
como si el movimiento, las prisas y el aire jamas hubiesen existido. Greta despeinada.
Resultaba mas facil imaginar morena a Jean Harlow.

En otra oportunidad, al contemplarla el muchacho con enamorados ojos que todo
podian presagiarlo menos tormentas, repentinamente la llamé Catalina.

jCatalina!l La representacion tan afanosamente construida, se venia de nuevo
al suelo. Busco en su propia memoria y no encontré vestigios de tal nombre. Nadie en
la familia, nadie entre los amigos. Tal vez habia surgido por alguna asociaciéon con la
Literatura. Si, la fierecilla, Shakespeare... Pero nunca interpretd Greta ese papel. Ademas,
muy poco en comun podia tener con aquella otra mujer indémita y vulgar. ;Y en la historia?
Catalina de Aragon... Catalina de Médicis... Retratos junto a los nombres arrojaban rasgos
extrafos, algo rudos y muy desagradables. Rodolfo debia estar volviéndose loco.

Otro dia hablé de Cuba. Muy interesado en la pesca, pregunté si le gustaria hacer
con él un largo viaje por mar. El Caribe y los peces. Aquello no tenia sentido. Como
para llevar a la culminacion el desconcierto, una noche de especial calidez sobrevino la
tragedia.

Rodolfo habia estado inmejorable. Ella, reproduciendo la escena de la muerte en La
Dama de las Camelias, se habia desvanecido en sus brazos. La cabeza de diosa vencida,
hacia atras, dejaba al descubierto la curva admirable del cuello: en arqueada plenitud de
armonias, era el cuerpo una imagen perfecta del cisne agonizante. Creia recuperar la fuerza
que alguna vez le habia infundido Stiller; en la respiracion amada vibraban las sinfonias
de Stokowsky y un susurro devolviale la suave voz de Gilbert, al llamarla por el nombre
secreto.

—Sueca, mi muchacha sueca.

Pero no. No era sueca lo que oia, sino Kate. Rodolfo la estaba llamando Kate. Al
suelo cayeron, en pedazos, diccionarios y libros. Aquello no era literario, ni escandinavo,
mucho menos cinematografico. Parecia mas bien el apelativo carifioso de alguna costurerita
modesta, en un insignificante guion jamas filmado.

A pesar de lo mucho que se esforzd por comprender y aunque multiplicé la espesura
del maquillaje, la oscuridad de los anteojos y las dimensiones del sombrero, el misterio no
fue aclarado sino cuando, invitada por el mismo Rodolfo, conocié el santuario a Katharine
Hepburn que él tenia por departamento.
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A MEDIDA QUE NOS
VAMOS CONOCIENDO

Ali Viquez, costarricense

Generacion espontanea. Inadmisible explicacién en casi todos los casos, que
hube de aceptar para el que ahora me ocupo de contarles. Magia, seria la otra posible,
pero ¢como hablar de magia si lo Unico que ocurrio fue un mirarse a medias? Para decir
“magia”, para llenarme la boca con tan grave palabra, tendria que contar con mucha mas
pirotecnia. Lo siento pero seré modesto: aqui las miradas so6lo podran sazonarse con esa
vaga felicidad que vino con ellas, y que se fue con ellas, sin saber como ni por qué.

Generacion espontanea, dije, que comenzd para mi pasadas las cinco de la tarde
de un dia lunes lluvioso, laboral y tumultuoso. Circunstancias habituales: retorno fatigado al
apartamento, microbus llena, animo como para cagarse en la humanidad entera. Me percato
de repente: conozco a uno. Si, no cabe duda, entre la multitud de viajantes estorbosos y
fugaces que me rodean y casi diré me asfixian, hay uno diferente porque yo lo conozco.

Me permito abrir un paréntesis. Disculpen esta impericia, esta torpeza al escribir.
Me atropello, nada va en orden. No soy escritor, y esta maldita tension me pone tan tenso.
El paréntesis se titula:

ACERCA DEL VERBO CONOCER

En primer término, aclaro que tengo mal caracter y por eso no me agrada contar
con demasiados conocidos. No soy el mas apropiado para hablar del tema. Ahora bien, es
imposible quitarse de encima a todo el mundo, y asi he tenido que cargar con unos cuantos
que no podria decir me son extrafos, y ellos han tenido que aguantarme. Por temporadas,
€so si.

Pongamos de ejemplos a Gerardo Arguedas y a mi hermana Lilieth. A Gerardo me
lo presentaron hara dos afos y meses. Cuestion de negocios. ¢,Qué sé yo de él? Ingeniero
agronomo. Veintisiete o veintiocho afos. Estatura media. Ojos grises. Sonrisa apagada.
Tipo incapaz de cometer excesos y por ello aburrido en extremo. Mediocre y clase media.
Sentimental pasadas las tres copas, y con ganas entonces de no controlar sus emociones,
pero siempre frustrado ya que jamas bebe seis completas. Le gustan el tango y la milonga,
como la mamita. Otra cosa: una vez, al salir de su oficina, se nos atraveso6 un gato negro; él
se devolvio los tres pisos y sin ascensor. Diz que se le habia olvidado un papel. Conque si:
supersticioso en secreto; lo que diria la gente de esta “debilidad”. Ha vivido con sus padres
hasta ahora, y la semana entrante se casa. Segun sé, estas son las horas en que su madre
no aprueba a la novia. Me extrafia profundamente su actitud. Para explicarme el que se
atreva a actuar sin el consentimiento materno, y también para reirme un poco a su costa,
he dado en imaginar que Gerardo ha recibido poderosas sefiales de lo oculto que lo instan
a contraer matrimonio.

56

Al Desarrollo por la Educacion



Eso fue acerca de Gerardo, un conocido. Ahora paso a otro tipo de conocido. Todo
lo que sé del tema Gerardo, como ven, lo he sabido a la distancia, sin grandes confidencias
de por medio. Pero con mi hermana Lilieth es otra cosa. Aparentemente, ya que la vi
crecer, debia conocerla “intimamente”. Es menor que yo siete afos; tiene veintitrés. Ha
sido siempre esmirriada y paliducha; de nifia tuvo el cabello hermoso, y ahora, de acuerdo
con las exigencias de la moda rockera, se lo echo a perder. Muy notables ciertos ataques
de colera que tuvo o padecié periodicamente como hasta los quince afios. Le venian
unas veces muy bien fundados en las cosas de siempre de la dragona (our mother), pero
otras sin el menor motive, sélo como si tuviera que descargar la rabia de estar viva. Mala
estudiante. Muy miope. Timida, escribia sus intimidades en un grueso diario. Quiza no
propiamente un diario, solo un cuaderno de apuntes. Confieso haber tenido ya mas de
veinte afios cuando lo hallé por casualidad y lo lei de cabo a rabo. Ella nunca lo supo.
Hubiera dado igual; Lilieth me odia como si estuviera al tanto también de esa canallada.
Ella piensa que soy indiferente a todo (cierto), por lo tanto, inmune (falso). Cree que no he
tenido jamas un problema. Bueno, pero no se trata de hablar de mi. En el diario encontré
una cantidad respetable de narraciones, plagadas de detalles soeces, referentes a las
maldades cometidas por nuestra madre. Ningun relato es veraz, puedo asegurarlo, aunque
no le hubiera faltado a Lilieth material verdadero para retratar a esa mujer como una arpia.
Pero, caramba, ¢ por qué habria de ser mi hermana una realista? Esa escuela anda muy
de capa caida, sobre todo en lo que a diarios intimos se refiere. También lei unas cuantas
escenas eroticas, narradas en tercera persona, y que solo reflejaban un desconocimiento
supremo del asunto sexual por parte de mi hermana. En los ultimos anos, se aficioné al
estridente rock, como si una feroz adolescencia no le hubiera comenzado hasta los veinte.
Fui yo quien le presenté a Gerardo, una vez que se vio en la obligacion, por érdenes de
nuestra madre, de pasar a mi oficina. Ya he dicho que me odia, pero a partir de entonces ha
fingido quererme y tomo por costumbre hacerme una visita semanal, procurando coincidir
con mi cita con Gerardo. La semana entrante se casaran, y Lilieth ya no tendra que ocultar
cuanto me detesta. jSeran los colores azul y naranja del pelo de mi hermana las sefales
que los espiritus dieron a Gerardo para que la tome por esposa?

Si mal no recuerdo, yo queria llegar a esto: tengo dos casos; uno de un tipo que he
visto casi solo en citas de negocios, otro de una muchacha con la que creci. Pues bien,
¢ diferencias fundamentales en cuanto al conocimiento que tengo de ellos? Ninguna. Yo no
sé quiénes son realmente. Con mi experiencia anterior, mis pobres reflexiones, mis escasas
lecturas de novelas, materialismo histérico, existencialismo, psicoanalisis (oh, si, yo soy un
tipo culto), con todo eso tan superficial y seguramente tonto, yo me armo y le asigno a cada
uno sus nombres respectivos. Gerardo: edipico pequeio burgués. Lilieth: (Me callo porque
antes debo consultar con un especialista. Pobre chica). También sé algunos calificativos
que me convendrian a mi. No importa cuanto me precie de conocer a alguien, aunque sea
yo mismo, ni cuanto esfuerzo invierta en ello, jamas paso del limite de los nombres. En
breve diré: ese conocimiento es pura obra literaria.

Fin del paréntesis.

Fue distinto aquel lunes del que les cuento. Deberia ser simple de expresar, y sin
embargo me hago un embrollo tremendo. Sucede que apenas puede decirse, y siempre
se dice mal: experimenté un conocimiento sin palabras. Alli habia un tipo sentado delante,
y yo con costos le veia medio rostro y el cuello y ya no recuerdo cémo eran, y no importa
porque no se trataba de eso, de su aspecto, ni de su nombre, su profesion, su familia o
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sus problemas. Nada de eso. Sélo unas cuantas miradas y la sensacién. La certeza.
El también me miraba de vez en cuando y supe que también sabia. Nos conociamos,
estabamos juntos y era una vaga pero innegable felicidad. El viaje se hizo tan grato. Al
llegar cada cual fue por su lado sin decir palabra. Nada mas.

No pensé mucho en el asunto; mi vida siguid tan aburrida e insipida por unos dias
mas. Hasta que. Esta vez sucedié mientras hacia fila en un banco. La otra persona era una
mujer. Fue nada mas llegar y sentirla conmigo, aqui tan cerca toda ella, completa, sin que
le faltara nada. La mujer me sonrié; no habia duda de que el conocimiento era reciproco y
por él teniamos una pequefia amistad, unos minutos lejos de cualquier soledad, cualquier
angustia.

El siguiente encuentro ocurrié en el parque, con un viejo que a pesar de la lluvia se
sentaba en una banca con su paraguas enorme y su capa llena de agujeros. Ahi pasamos
un rato; yo me mojaba sentado en la acera. Fue entonces cuando me enteré. El vigjito
se levanté y al pasar junto a mi dejo caer una nota: “Sartre se equivocd”. Supe a partir de
entonces que éramos un grupo, si, un grupo de verdaderos amigos, y habia que salir a la
calle a encontrarse cada vez que se podia. Si, lo hacian todos los miembros, comenzando
por ese viejito para quien la lluvia no era obstaculo; salir y caminar y esperar, horas y horas
con paciencia y disimulo porque los otros (no miembros) no entenderian, y asi hasta dar
con otro miembro, el reconocimiento vendria de inmediato.

Entonces se tenia una suerte de alegria y todo el esfuerzo habia valido la pena.

Dificil precisar cuantos integrantes llegamos a formar el grupo; mas dificil aun
establecer sexos o edad promedio. Por lo que a mi respecta, creo haber sido un miembro
entusiasta; le dediqué al grupo un rato todas las tardes y los fines de semana integros.
Lo ideal hubiera sido hacer mis rondas en dias habiles, porque entonces las multitudes
son mas espesas y hay mas posibilidades de éxito. No obstante, dadas mis condiciones
laborales, esto era imposible. Aun asi, mis encuentros, opino, no fueron escasos. Bueno,
debo admitir que descuidé algo el trabajo. EIl promedio que me he calculado es de 0.85
por semana, o sea, mas de tres encuentros al mes. Nunca participé en uno de mas de
veinte minutos. Nunca crucé palabra, a excepcion de aquel papel, con ninguno de los otros
miembros. Imagino que el silencio era la regla que todos respetabamos. Quiza un resguardo
de nuestra felicidad, o la manifestacion de nuestro miedo. Pero no, no filosofemos.

En fin, fue bueno mientras durd. Algunos diran que cometo un abuso al llamarle a
eso “grupo”, que imagino sin fundamento lo de que los demas también andaban recorriendo
la ciudad para encontrarse. Los invito a que piensen un poco y si no son ni muy tontos
ni muy incrédulos, se convenceran de que lo ocurrido tuvo que ser parte de un juego con
reglas idénticas para todos y en el que todos sabiamos de los demas.

Degeneracion espontanea. Hace meses que no participo en ningun encuentro, y
la verdad ya no los espero. Me he resignado; pero cuando recién noté que ceso6 he de
admitir que me dolié profundamente. No tengo que negar que era muy aficionado a los
encuentros y me gustaban los compareros. De pronto, veintidos dias y nada. Un mes.
Cuatro. Quise hacer algo. No podia ser que todo se acabara asi como asi. ;Desapareceria
el grupo? Recuerdo una tarde en que, tras recorrer el centro por horas, desesperado, acudi
a la guia telefénica, qué tonteria. Incluso comencé a leer algunos nombres, y entonces...

58

Al Desarrollo por la Educacion



idiota. ¢Acaso sabia como se llamaba uno solo, uno cualquiera? Pero, ja quién demonios
buscaba? No recuerdo ninguna cara, ningun nombre y menos una direccion. Salgo a la
calle y me paseo mirando cada rostro, y me digo que tal vez si, que tal vez ese, como yo, es
un exmiembro. Un par de veces he notado que alguien me devuelve una mirada penetrante
y he estado seguro, el corazon agitado, de que si, éste si es, y éste esta pensando o mismo
que yo. Inutil decir que no me he atrevido a hablar ni he hecho nada, como los demas. Es
irénico, cualquiera de todos los desconocidos puede ser uno del grupo, pero también podria
haber un exmiembro en cualquiera de los conocidos. ¢Quién me dice a mi si Gerardo
no fue, o incluso Lilieth? ;Acaso yo voy a preguntarles? No, claro que no, nunca haria
semejante cosa, yo decir eso jamas, yo sélo felicidades, Lilieth, felicidades, Gerardo, me
alegro mucho por ustedes, mi amigo y mi hermana, que sean muy dichosos, si que fue una
linda boda.
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Poema 85 y Poema 87

Catulo de Verona

Poema 85

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odio y amo. Probablemente me preguntes por qué lo hago.
No lo sé. Pero yo siento que me ocurre y me tortura.

Poema 87

Nulla potest mulier tantum se dicere amatam
vere, quantum a me Lesbia amata meast.
nulla fides ullo fuit umquam in foedere tanta,
quanta in amore tuo ex parte reperta meast.

Ninguna mujer puede decir que ha sido amada tan
sinceramente como Lesbia ha sido amada por mi.
Ninguna fidelidad ha sido tan grande en un compromiso
como aquella mostrada de mi parte hacia tu amor.

o

g

Traduccién de Guillermo Gonzalez Campos, filélogo clasico, profesor de la Universidad de
Costa Rica.
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EN LA PLAYA

Claribel Alegria, salvadorefa

No ha sido nada

ven

voy a contarte un cuento si no lloras
pasa en la China el cuento
;,sabes dénde es la China?

dijo que no con la cabeza

y se acerc6 sin ganas

con la nariz mocosa

y el bahador azul

chorreando arena.

Hace mucho, le dije

mientras la sentaba en mi regazo
alla en la China

les ataban los pies a las mujeres
todo el cuerpo crecia

so6lo el pie

se quedaba alli preso

entre las vendas

y las pobres mujeres

casi no podian caminar

las ufias de las manos

se las dejaban largas

mas que ufias eran garras

y las pobres mujeres

apenas si podian levantar una taza
para tomar el té.

No es que fueran inutiles

es que asi las querian

sus maridos

sus padres

sus hermanos

un objeto de lujo

0 una esclava.

Eso sucede aun

en todo el mundo

no son los pies los que atan

es la mente, Carole,

y hay mujeres que aceptan
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y mujeres que no.
Déjame que te cuente
de Rafaela Herrera

con tambores

con cohetes

con sabanas ardiendo
espanté nada menos
que a Lord Nelson.
Tuvo miedo Lord Nelson
creyo6 que el pueblo entero
se habia sublevado
(llegaba de Inglaterra a
invadir Nicaragua)

y regreso a su patria
derrotado.

Tu dedito torcido

es como ser mujer
tienes que usarlo mucho
y veras como sirve.
Vuelve a jugar ahora

no acarrees arena
ayudale a tus primos

a construir el Castillo
ponle torres

y muros

y terrazas

y destruye

y construye

y sigue abriendo puertas.
No acarrees arena

deja que ellos lo hagan
por un rato

que te traigan a ti
baldes de arena.
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LOS JOVENES

Vicente Aleixandre, espariol

Unos miran despacio.

Morenos, casi minerales, quietos,

serian vida, cual la piedra, y cantan.

Canta la piedra, canta el que ha vivido.

Los minerales quietos desconocen

qué es muerte, y su moreno ardor gime en la sombra.

Jovenes son los que despacio pisan. Los hay tristes,
pues la tristeza es juventud, o el beso.

Son numerosos, como los besos mismos, y en el labio
el sol no quema, pero se desposa.

En el carnoso labio vive el dia.

Ellos pasan despacio y roban aura.

La juventud, si quiere, desaloja.

Oh la absoluta juventud. Son muchos,

son como el mar, y llegan cual la ola.

Sus olas van llegando. Un mar continuo, sin final, aplaca
la sed del arenal o mundo. Y ellos

son aguas lentas, mas seguras,

y quieren

como la arena besa a quien la arrasa.

La mar, la mar. La juventud no ha ardido, mas quemose.
Y en las arenas queda el agua lucida.
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Otros, mas invisibles, son quien vive,

quien rie. Los cuerpos van pasando.

Solo la luz lo dice. Luz completa,

pues luz poblada. No es el rayo del sol que quema y huye,
sino el que demorado hay en la carne

con todo el hombre en su andar luciente.
Toda la vida es luz, y ella se ondula

en el rayo: son las generaciones luminosas
que fueron, pero aun viven, que aun existen.
Y ahi en la luz, hechas la luz, te llegan
como la misma juventud del mundo.

Mas jovenes se ven. Son los no muertos,
pues no nacidos.

Son los pensados.

No en la noche o idea,

en el alba, su imagen,

como su pensamiento

estan o son. Laluz

sigue feliz, ah, no tocada,

pues

quien no nacié no mancha. Todo luces,
creidos: oh pensamiento inmaculado.
Bellos, como el intacto pensamiento solo:
un resplandor.
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El ENCUENTRO: POEMA 1l

Isaac Felipe Azofeifa, costarricense

Distribuyes

direcciones, sonidos, luces, angulos, imagenes.
Llegas como el secreto ejército del viento

que descarga su golpe arrebatando

y sin cesar girando.

Te pareces

al corazon sediento de un gran pajaro
que bebiera como un agua infinita

la infinitud del mundo.

Contigo nace joven

el universo.

Eres un arbol, —su alta copa ardiendo arriba—,
su savia como un rio puesto en pie.

La vida empieza en la palabra tuya
y no se sabe a donde fueron el dolor y la muerte.
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LA PALABRA CREA OBJETOS

Yadira Calvo Fajardo, costarricense

A mi modo de ver, los mitos citados por Fromm refieren al momento en que, un
desplazamiento histdorico en el poder, se subraya simbdlicamente con la imagen del varén
cuya palabra ha adquirido la capacidad de crear y suprimir.

Un fendmeno paralelo, que posiblemente intenta explicar el mito de Marduk y Tiamat
y el Génesis segun la Biblia, es el hecho, observado por los linglistas, de que el nombre
de las cosas nos hace conscientes de su existencia. En virtud de que, para el ser humano,
aquello de que no es consciente, en realidad no existe, la denominacion primera de un
objeto equivale a su creacién, puesto que lo reconocemos como tal segun que haya un
vocablo para identificarlo. El hecho de que el nombre aparezca cronolégicamente posterior
al objeto, no contradice tal teoria: la denominacion se origina en el momento en que le
damos reconocimiento.

El valor del nombre radica en que proporciona a las cosas identidad, y facilita su
manipulacién, en el sentido de que nos permite evocarlas, definirlas y establecer relaciones,
tomandolas como punto de referencia.

Este fendmeno cobra mayor relevancia cuando se trata del nombre propio, el cual
tiene la virtud de proporcionarnos existencia social, en cuanto que constituye el nucleo a
partir del cual se establecen todas las relaciones que identifican al individuo. Su importancia
aparece subrayada por el ritual con que suele rodearse la accién de dar nombre a los nifios,
a la cual se confiere incluso un caracter sagrado, a lo mejor porque prevalece la conviccién,
sefalada por Freud en Totem y Tabu, de que el nombre de un individuo no es sélo una de
las partes esenciales de su persona, sino quizas incluso de su alma.

A propésito de algunas sociedades primitivas, LeviStrauss se refiere al empleo de
teknénimos y necrénimos que identifican a una persona por su relacion con otra, ya sea
viva, como en el primer caso, o0 muerta, como en el segundo; y los compara con el habito
linguistico de la lengua francesa (que por otra parte, es el mismo de la lengua castellana),
de incorporar la palabra “viuda” al nombre propio de las mujeres, sin que ocurra o mismo
con el de los hombres, cuyo patronimico permanece inmutable, independientemente de su
estado civil, puesto que “les pertenece con todo derecho”.

Otra cosa ocurre con la mujer, que al perder a su marido se convierte en “viuda
de”, porque, explica LeviStrauss, en vida de él ella era “esposa de tal”; o sea que ya habia
abandonado su auténimo por un teknénimo, sefialandose asi una relacion que, sin cambiar
de forma, pasa a llevar el signo negativo. El hecho es que, en ambos casos, la mujer casada
se define por el nombre del esposo: la mujer no tiene derecho a su hombre.

Esto es sumamente grave, y su gravedad es socialmente reconocida cuando se trata
de los varones a los que se impone como castigo la sustitucion del nombre por un numero,
como ocurre en ciertas penitenciarias. El efecto que produce en ellos tal sustitucion, es
considerado como mas nocivo que el mismo encarcelamiento, por cuanto no solo dana,
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sino que, ademas, con frecuencia, destruye su personalidad. Esto permite observar hasta
qué punto nosotros somos nuestro propio nombre, y de qué modo, carecer de nombre
equivale a no ser.

Los anteriores conceptos, proporcionados por la sociolinguistica’, nos inducen a
reflexionar sobre el fenomeno de la sustitucién, parcial o total, del nombre propio de las
mujeres por el del marido, tal como ocurre en las sociedades civilizadas modernas.

Bajo toda formula linglistica, asoma una determinada concepcién del mundo.
Si aceptamos que el nombre contribuye a proporcionar existencia social, tenemos que
conceder que el anonimato la niega, y que la pérdida o sustitucion de nuestros apellidos,
nos supedita a otra persona, restandonos significacion individual e identidad propia.

El soporte cultural de este habito, se confirma en la costumbre paralela de referirse
a un matrimonio, sobre todo en las cartas y tarjetas de invitacion, con el nombre completo
del marido seguido de la frase y sefiora, o sefiora € hijos, con lo cual la esposa queda en
calidad de subordinada, y en la misma categoria de los menores. Esto significa, en términos
de sociolinguistica, que las mujeres casadas pierden, para el grupo, individualidad, y por lo
tanto, pierden también identidad social: en cierta manera, dejan de ser.

En Francia el Cddigo Civil, y las legislaciones de los paises modernos hasta casi
la mitad de este siglo, dan prueba de que ese es el trasfondo de la realidad social, cuando
concedian al marido el derecho de exigir de la esposa todos los deberes de sumision
debidos a un superior, de modo que ella no podia hacer ningun acto civil valido en tanto él
no la autorizara, muchas veces incluso en contra de intereses econdmicos importantes para
ella, como es el caso de las donaciones, cuya aceptacion de parte de la mujer, era nula
si su marido no la autorizaba para recibirlas. Quizas un texto del siglo XIX, escrito por el
jurisconsulto inglés Sir William Blackstone, constituya la mejor sintesis de lo que se acaba
de afirmar: “Mediante el matrimonio se anula la misma existencia legal de la mujer, o al
menos queda incorporada o consolidada en la del marido, bajo cuya ala, proteccion y cobijo
ella realiza lodo... Mi mujer y yo somos uno, y ese uno soy yo”.

Otra de las dimensiones a que es necesario referirse y sobre la que es Util reflexionar,
es el escamoteo de responsabilidades que implica la carencia o la sustitucion del nombre
propio. Carecer de identidad, o tenerla adscrita a la de otra persona por cuyo apellido
se nos reconoce, nos libera del riesgo que implican las determinaciones, la decision y la
respuesta: recompensa muy menguada por la pérdida de identidad, que exige ademas, a
quienes la aceptan, recogerse discretamente detras del nombre que las ampara.

También los esclavos libertos, en Roma, asumian el nombre de sus propietarios, en
sefal de que entraban a formar parte de la clientela, institucion que sometia a las personas
sin bienes materiales, a la obediencia y dependencia de sus patrones; quienes, a su vez, se
encargaban de defenderlas y protegerlas. La base juridica de esta “alianza” descansaba en
la mutua prestacion de servicios entre jefe y cliente; lo cual, no obstante, implicaba disparidad
de posiciones, puesto que se basaba, fundamentalmente, en la debilidad econémica del
segundo.

La adopcién del nombre de su antiguo duefio, consolidaba la posicidén del liberto en
relacion analoga a la del hijo con su padre, en reconocimiento a la existencia civil que le
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debia. Del mismo modo, tenia que sujetarse a su patrdn en ciertas obligaciones, tales como
brindarle respeto, cuidarle la casa durante sus ausencias, o acompafiarlo en sus viajes y
reservar para €l cierto numero de jornales de trabajo; se le exigian casi tantas obligaciones
como a la esposa en las sociedades civilizadas modernas.

Los patricios o0 amos, eran designados por su nombre individual: praenomen, el de
su gens o familia ampliada: nomen gentilium, y el apellido, tomado del jefe de la familia
limitada: cognomen, lo que equivalia mas o menos en nuestros términos, al nombre de pila
y los dos apellidos. Los libertos, hacia finales de la Republica, usaban el nombre de las
gens de su sefor y con frecuencia también el onomastico de aquel, exactamente del mismo
modo que las ciudadanas “libres” del mundo actual lo hacen con respecto de sus maridos
lo cual sugiere, entre ambos conyuges, el establecimiento de una relaciéon muy semejante
a la de los libertos y otros romanos pobres con su patrén; y supone, por lo tanto, la idea de
que la mujer se somete al esposo en condicion de obediencia y dependencia.

De lo anterior se puede inferir la vinculacién existente entre costumbres, al parecer
inocuas, y un sistema de pensamiento esclavista, que tiende a establecer como valida
la division entre opresores y oprimidos. Aunque tanto entonces como ahora, se le llame
proteccion y defensa al dominio sobre los demas, es util observar que entre cényuges se
mantienenvigentes ciertas estructuras de dependenciaya superadas (o almenos que resultan
impopulares) en la relacion entre varones. Cuando éstas se establecen intersexualmente,
todavia se actua segun la idea de que la especie humana esta compuesta por dos mitades
desiguales, como decia el Arnolfo de Moliere, suprema la una, la otra subalterna y sin
valor.
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Lecturas Recreativas de
autores costarricenses






El buen SIBU sembré los Grboles e hizo los
animales, y le ensend al bribri los oficios
Adela Ferreto

Planté miles de arboles: plant6 el sura de madera eterna,
dura, manchada. Con esa madera mando que cubriéramos
las sepulturas porque parece piedra y es como piedra.

Otra vez estaban Juan grande y Juanito contemplando la corriente, sentados en las
lajas de la orilla del rio. Habian venido a pescar y tenian un pufiado de peces en la jaba
pequena. El padre era habil pescador, diestro con el arco y la flecha y para echar las redes;
el nifio iba aprendiendo.

Era temprano y no estaban lejos del rancho, podian quedarse un rato.
—Papa, hace dias no me cuenta nada...

— Si, dijo Juan, hace dias queria contarte de cuando el Buen Sibu sembrod los
arboles.

Fue muy al principio, poco después de que Iriria, la Nifa Tierra, se hizo polvo.

Bajo el Buen Sibu y Sura, el Bueno, Sura la Madre, subi6é a acompafarlo. Acuérdate
que Sura vive debajo, cuidando las cosas que crecen hacia arriba, y que Sibu tiene su pais
al otro lado del sol.

Se encontraron los dos: Sibu traia una jaba llena de arbolitos y matas de toda clase.
Se pusieron a sembrar la tierra de los bribris.

Sura abria hoyos con su baston de awa; Sibu iba poniendo los palitos y las matas,
una en cada hueco, después, apretaba la tierra. Sibu sembr¢ la tierra como sembramos
nosotros el maiz y los frijoles, el platano y el cacao, asi la sembro: El nos ensefio a
sembrar.

Dicen que lo primero que nacio6 fue el platanillo que da semillas para hacer maracas;
que esa mata nacié de primerita, ¢quién sabe por qué? Y el sahinillo que conoce las
enfermedades y las cura, también nacié desde un principio.

Nacieron la yuca, el tiquisque, la papa y el iampi para nuestro alimento, el maiz que
es un rey santo, y el cacao que nos da la bebida sagrada que es como sangre de la tierra.

Las manos del Buen Sibu plantaron el tuete que cura las hemorragias de los nifios y
que anuncia el verano porque solo florece cuando se acaban las lluvias; en ese tiempo es
que se llena de flores perfumadas. También la cafiuela echa sus flores cuando el afio nace.
Las flores de la cafiuela nos dicen que es Aio Nuevo, que todo empieza otra vez.

Y nos dio la bijagua de hojas anchas y fuertes que nos sirven de platos y de tazas...
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y que se usan para envolver a los muertos. jEsa es la bijagua!

Y la pita, y la majagua, y el algodén blanco y de color que usamos para sacar fibras,
para hacer mecates y redes, telas de vestirse y jabas y hamacas. Todo lo que el bribri
necesita lo sembrdé Sibu el Bueno y nos ensefié a usarlo.

Nos ensefié a sacar tintes de colores del kakama y del fruto del achiote.

Planté miles de arboles: planté el sura de madera eterna, dura, manchada. Con esa
madera mando que cubriéramos las sepulturas porque parece piedra y es como piedra.

Y planté los arboles de fruta que no se acaban, porque la fruta cae, y de las semillas
nacen nuevos arboles iguales en todo a los que Sibu planté al principio.

Y puso en su huequito a las palmeras: el coco y el pejibaye que se cargan de ricos
frutos que son el pan del bribri, y la palmilera del palmito, jtan delicioso!, y la chonta que nos
sirve para hacer el rancho.

Sibu, nuestro Benefactor, nos ensefié a construir el rancho: El nos hizo el primer
rancho: sencillo, pequefio como el nido de los pajaros; pequeno pero fuerte contra el viento
y la lluvia. La armazdn la hizo de troncos delgados de guachipelin; las paredes y el tabanco
de tallos de chonta partidos por el medio, a lo largo; el techo, de paja bien prensada. Asi el
rancho puede durar hasta cien afos. Y esa es nuestra casa que no es de lujo, que nos sirve
para el reposo y para dormir y nos protege de lo malo que hay afuera.

Sibu nos ensend junto con Sura, su amigo, a sacar la fibra y a tejerla de distintas
maneras; a trabajar el barro en cacharros utiles; a labrar la piedra y a fundir los metales; a
hablar en lengua bribri y a cantar y a bailar.

Ellos hicieron la primera maraca con las semillas del platanillo, y la primera flauta de
cana y el bastén del cacique; y cantaron y bailaron adornados con las plumas de kuka, la
guacamaya, que son de todos los colores.

Bebieron el cacao en la primera jicara y ensefaron a las mujeres como debian
preparar esa bebida sagrada.

Todo lo que el bribri sabe ellos se lo ensefiaron: ensefaron al usékar, y al awa los
cantos magicos y les dieron las piedras de colores que tienen poderes adivinatorios y que
conocen las enfermedades y su curacién. Y dijeron como han de ser las ceremonias de
purificaciéon en los nacimientos, y para enterrar a los muertos...

Todo lo ensefiaron con amor y paciencia para que el bribri viva y cumpla la ley y
pueda volver, cuando se muere, al lugar de su origen en Suré, alli donde Sibu nos espera.

Juanillo oy6 a su padre, muy conmovido por las bondades del Buen Sibu.
Al rato pregunté:

—¢Y los animales?
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—También a ellos los hizo Sibu, aunque muchos nacieron de las lagrimas de la Gran
Madre, de la Abuela Surayibi.

Pero los animales fueron segin El quiso, y a todos les dio voz, menos a las mariposas,
a esas no.

Al zorro peldn lo hizo de una maraca, al cuyeo de un awa que no sabia curar, y las
mariposas fueron, antes, mujeres.

Y a cada uno le dio voz adecuada... Pero, ¢sabes por qué el mono congo tan
pequeno, tan inofensivo, tiene un grito tan estridente? ;No lo sabes?

Pues Sibu le habia dado al congo su caracol, su voz; y al tigre le dio otro caracol que
sonaba terrible, que estremecia el monte. El tigre estaba contento con su caracol, pero el
congo, no, el congo envidiaba al tigre. Por eso lo buscd y le dijo:

—Cambiemos de voz.

—No, contesto el tigre, Sibu me dio mi caracol, no me dijo que lo cambiara, no puedo
cambiarlo.

El mono se puso a pensar en como haria para quitarle su caracol al tigre. Por fin le
dijo:

—Hagamos un trato: Dejemos nuestros caracoles aqui en esta piedra, y vayamonos
corriendo hasta la ceiba grande. El que vuelva primero, coge el caracol que quiere.

—Bueno, dijo el tigre, esta bien.

Dejaron los caracoles en la piedra y echaron a correr: el tigre por tierra, el congo de
rama en rama.

El mono era malo, engafiador. A medio camino se devolvio, llegd a la piedra y cogio
el caracol del tigre, su voz.

Cuando el tigre regres6 a la piedra, cansado de la gran carrera, tuvo que contentarse
con el caracol del mono y se puso muy triste.

Sibu lo consolo:

—Esta bien que hayas cambiado tu caracol por el del mono, esta bien asi. Pero haré
que el mono te dé su camisa pintada y se quede con la tuya que es negra.

Y asi fue: el mono se quedd con el caracol del tigre, con su terrible voz, pero tuvo
que cambiar de camisa. La linda camisa pintada del mono, la usa el tigre desde entonces;
el mono quedé vestido de negro. Sibu es justo.

-Muy justo... jEso me gusta!, murmuré Juanillo.

De “La creacion de la tierra y otras historias del buen Sibu y de los bribris” (1982)
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LAS ESTRELLAS DE MI PARAGUAS

José Marin Canas

Como vendi la finca, compré un paraguas. Cualquier avispado lector que leyera lo
escrito hasta aqui, debe pensar, si ha pensado otra cosa, que o unico que el gacetillero
declara, es que “compré un paraguas”, lo que, en buen romance, equivale a manifestar
positivamente y sin recato, duda o reserva alguna, que él como cualquier mortal, esta en
capacidad de comprar un paraguas. El hombre, pues, puede comprar un paraguas. Pero
este “poder” no ha sido siempre. Los romanos, galos, germanicos, que es decir godos,
sajones, lapones, arabes, eslavos, chinos, y griegos, (amén desde luego de los “indios
occidentales”, nuestros antepasados) no pudieron hacer, en sus épocas remotas, lo que
el hombre de hoy hace, aunque sea una cosa tan sencilla como lo es el “comprar un
paraguas”.

Con todo este engorroso introito, lo que estoy pretendiendo decir, es que el hombre
esta capacitado para hacer muchas cosas, pero que al mismo tiempo que se afirma esta
cualidad inalienable del hombre, se le niegan otras, en forma irreversible. Por ejemplo, el
hombre solo, sin ayuda de artefactos, no puede mirarse la espalda, ni morderse una oreja,
ni volar sin aparatos complicados, como lo hacen hasta los diminutos gorriones, tan fresca
y sabrosamente; ni brincar con el impetu y agilidad de una pulga. Por lo que se ve, somos
unos animales altamente diferenciados, para bien y para mal.

Cuando el mandril agarré el garrote, concedid a sus hijos, los hombres, esta
envidiable virtud fisica de poder sujetar con las manos las cosas mediante el desarrollo del
pulgar. Pero aun siendo esta cualidad de importancia inusitada, no lo es todo. Decimos
esto, porque el hombre llevado por su petulancia infinita ha venido a creer que nada le es
negado, no por la infinita bondad del Creador, sino por la astucia, talento y voluntad que
posee para inventar lo necesario y alcanzar, con ello, un poder casi parecido al del Ser
Supremo.

No obstante tan infortunadas circunstancias de engreimiento, la verdad es que
existen fendmenos invencibles, contra los cuales lo mejor que podemos hacer es no entablar
batalla alguna, si no queremos exponernos a un fiasco de padre y muy sefior mio.

Y para citar un caso que esta a la vista, tangencialmente podemos hacer referencia
al deseo del hombre-pdjaro, de volar sin ayuda de artefacto alguno. Seria injusto de
nuestra parte no reconocer que ha llegado muy cerca a su antiguo y venerable deseo,
pues facilmente logra sostenerse en el aire mediante el alzamiento de una pierna. Como
es inevitable comprender, lo Unico que le falta es sostenerse en el aire alzando las dos. El
dia que lo logre habra realizado su suefio de volar, o por lo menos, sostenerse en el aire
sin artefacto alguno. Pero esta prueba tiene mas de 150 millones de afios de ser ejecutada
y todavia el hombre —que descubrio el bacilo, ausculté el microcosmos, desato el atomo,
inyectd el hongo, construyo la armazon politica de las sociedades, cred las leyes, aprisiono
el rayo, surcé los mares, predijo el tiempo, hizo brotar la semilla, descubrio ignotas tierras y
el subconsciente tan ignoto como las tierras: huyo hastiado de la perfeccién e introdujo en
el arte la borrasca de su espiritu; cantd con sonidos ordenados matematicamente; amanso
las ondas y viajé hecho voz por las distancias; circunvalo la Tierra en cuestion de horas, tras
de medirla, dividirla simétricamente y ubicar sus zonas y sus estaciones; cubri6 al ser de
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abrigo y alimenté e invento los semaforos, unos aparatos que si se les invierte el orden del
entendido, como los nuestros, producen desesperantes apretazones— no ha podido alzar
la segunda pierna sin que se lleve un costalazo de los que hacen época.

Estoy, como Uds. lo habran visto, tratando de decir que hay cosas negadas al
hombre, irreversible e inexorablemente.

Por eso es que afortunadamente por primera vez, el autor esta de acuerdo, de
completo y unanime acuerdo, con el querido y simpatico colega, don Konstantin P. Feotktistov
a quien el gacetillero no ha conocido nunca y sigue sin conocer, no obstante abundar en sus
mismas ideas, expuestas en el peridédico “Komsmolskaya Pravda”, en una de sus ultimas
ediciones.

Lo que aseveramos el cientifico ruso y el gacetillero nacional es que el hombre no
podra nunca volar a las estrellas, como nunca podra despegar las dos piernas del piso, sin
riesgo de dar con su humanidad, cuan largo es, en el duro y santo suelo.

El vaticinio del ilustre camarada sefor Feotktistov lo ha hecho con motivo del 15°
aniversario del lanzamiento del primer “Sputnik”, con el que se inicié hace ya varios afios,
la era espacial, equivalente esta expresion, al inicio de la temporada de viajes a la Luna y
demas brillantes y enternecedoras estrellas del firmamento.

Con una razoén digna de un santo, el cientifico asegura que lo que ha dafado la
mente de los jovenes optimistas actuales, es la “ciencia ficcion”, expresion muy en boga
en la actualidad y cuyos lectores estan a punto de superar el numero de los que leen
las historietas de las cintas cémicas. “Ciencia ficcion” es en si, una controversia que se
destruye. Pues a poco que le lancemos el ojo a este binomio descubriremos que “ciencia”
es exactamente el término contrapuesto a “ficcion”. Podriamos asegurar que basta con que
una cosa sea “ficcion” para que ya, jde yal!, no pueda ser ciencia, habida buena cuenta de
que para ser ciencia requiere, fundamental y sustancialmente, no ser ficcion.

Estas entelequias que los periddicos inventaron para imbecilizar, junto con la
television, a la humanidad, son las culpables de que el hombre se haya venido a creer mas
importante que el bicho que en realidad es.

Existe pues, como aseguran el sabio soviético y el escritor cimarron, un limite
intramontable, cuya existencia fue puesta por Dios, exactamente en el sitio en el que
convierte al hombre en un animal mas del reino de la Naturaleza, pero nunca un ser ilimite,
cuya exclusividad, la tiene, con todo derecho, el Creador.

Esto que aqui se afirma, no es la negacién de esos sorpresivos instrumentos a los
que, provisionalmente, los cientificos han llamado “ovni” (objetos voladores no identificados).
Los “ovnis” pueden existir tal y como la imaginacion humana los ha identificado. No tiene
nada de extraino que sean “platillos voladores”, de color ambar o violeta, de velocidades
extraterrenas, que echan fuego o un haz luminoso, y cuya tripulacién, lo mismo puede ser
de enanos simpaticos como los de Blanca Nieves, o bichos raros, como arafias de las que
el hombre llama de “picacaballo”.

Aqui no se le esta negando nada a los habitantes de otros planetas, si los hubiere.
Lo que se esta diciendo es que el hombre terrestre, ese que todos conocemos por estarlo
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viendo actuar, pensar, proceder; cuyos patrones de conducta han sido ya calificados y
encasillados antropolégicamente; cuyas reacciones hemos probado en el tubo de ensayo
de la vida diaria; cuyos arrebatos de locura, cuya esquizofrenia constituyen plato de todos
los dias; sus endiosamientos, caidas y payasadas, es la funcién diaria; no puede ni podra
nunca ir a las estrellas. Alo mas que ha de llegar, es a la Luna. Pero en la luna ha habido
muchos grandes politicos, enorme y casi inconmensurable suma de “padres de la patria”,
descomunal contingente de empleados de gran categoria, que han vivido en ella, de la que
descienden el dia 28 de cada 30 dias, segun la divisién solar del tiempo anual, para cobrar
el sueldo. Ello, pues, no lo estd negando nadie, y por ello, no debe ofenderse nadie.

Tratamos, como es facil intuir, el hacer ver que las estrellas colocadas, silentes y
cansinas, en el ambito infinito, caminan silenciosas, flotantes y calladas, desde un insondable
misterio que se inicia en Dios, rumbo a otro insondable enigma hermético, que también se
llama Dios. Nada conturba el marchar despacioso y solemne de estos monstruos en la
noche de los siglos. Las separan de nosotros cantidades de locura de millones de afios
o de siglos luz, la velocidad que se requerira para interferir en los vacios interminables
de las distancias, quemaria al hombre por los afios y el roce. Este animalito que se viste
de casimir, que anda en automdévil, que bebe whisky y habla inglés, no pasa de ser un
inofensivo microbio que por dentro vale poco, aunque por fuera, cree que pesa mas o
tanto que el oro. Su destino es, a lo sumo, apretar el acelerador para “rayar” a un bus de
pasajeros.

La aseveracion del colega Konstantin, posiblemente de la Academia de Ciencias de
la (hoy extinta) Union de Republicas Socialistas Soviéticas, nos ha llenado de satisfaccion.
Ya hay alguien que se haya dado cuenta de su modestia y pequefiez. Hablando en ese
tono, quizas algun dia los hombres lleguen a entenderse. Y eso ocurrira, en la lejana fecha
en que el ser mortal se percate de la verdad de su tamano, de la pequefiez ante lo infinito de
su volumen humano, y de lo limitado de sus fuerzas. Y entonces hara, como el autor, cosas
que estén tefiidas de un profundo sentido de realidad y de modestia. Es posible, como el
que escribe, que se compre también un paraguas.

De “Realidad e imaginaciéon” (1974).

76

Al Desarrollo por la Educacion



La lagartija de la panza blanca
Yolanda Oreamuno

(Un cuento para hombres-nifios de imaginaciéon grande)
Para Kiko Quirés.

Dicen que habia una vez dofia Anacleta. Dofa Anacleta dicen que escondi6 a
Morazan. En una cueva. Asi negra, seguramente grande, con pedruzcos enormes. En el
corazon de una montafia. Porque las montafias tienen corazén; de eso estoy segura; de lo
que no estoy segura es de conocer a dofia Anacleta y mucho menos a Morazan. La cueva
desgraciadamente esta en Tres Rios y no en Guanacaste. Tenemos el habito de buscar
todo lo bonito, todo lo pictérico y tipico en Guanacaste; pero yo lo siento mucho: la cueva
esta ciertamente en Tres Rios. Alli no hay seguramente llanuras que se llenen de barro
y agua en invierno y que se rebosen de sol en verano; no hay inmensidades ni montafas
que se derramen chorreadas sobre la maravilla de la planicie. No hay todo eso. Pero hay
arboles azules con el tronco morado y hay montanas, si, seguramente. Y hay bonitos
rincones de sombra y caminitos pincelados sobre el pasto.

Pero esto es ahora. En “esos tiempos”, yo no sé. Porque todo esto sucedia en
“esos tiempos” en Cartago. Esto quiere decir una época que se puede situar en el lugar
de la historia que nos guste mas; podemos vestir a las seforas de crinolina y tontillo, o
ponerles camisas de gola. Habia, pues, una sefiora venida a menos. Ahora caigo en la
cuenta de que la sefiora como vino a menos, debid usar primero crinolina y tontillo y luego,
camisa de gola. Bueno, no importa. La sefiora tenia también hijas.

Las hijas estaban en inminente peligro. Desde luego. No habia plata en la casa.
Su equilibrio moral... Bueno, su equilibrio moral amenazaba. Ya se ve. Eranlindasy asi...
dulzonas, lechosas. Debia ser muy lindo todo aquello. Pero asi, o por eso, la sefiora sufria.
Si. Sufria mucho. Tenia mucho miedo por sus hijas Aatonas y buenazas. Seguramente
las rondaban a caballo, y les cantarian serenatas y las muchachas debian mover mucho
las enaguas. Y lavaban el piso, porque una debia cocinar, la otra hacia la casa y la otra...
Bueno, yo no sé si se puede repartir el oficio sin saber cuantas eran... La sefiora se fue
entonces a la cueva a pedirle al er... Se me olvidaba decir que la cueva tenia un ermitafio.
Y era muy bueno, y estaba muy flaco, y hablaba despacito, y en las tardes veia angeles
blancos. La cueva tenia piedras grises y el ermitafio sofiaba con Dios.

La sefora fue y le pidi6. El ermitafio rezd. Siempre rezaba, y rezaba con gran fe.
Le dijeron los angeles blancos...

Y entonces el ermitafio estird la mano. Una mano de brujo, flaca y palida, con
grandes ufias como rios en una tierra morena, con tilintes nervios como grandes costuras,
para darle lo primero que viera. Antes habia estado con los ojos al cielo, muy celestes
y muy iluminados, y luego los habia bajado resbalando sobre las paredes, sobre toda la
tierra, sobre el musgo, sobre las hojas secas, y alli, estaba una lagartija.

Aquello era, no habia duda, lo que él tenia que darle a la sefiora. No se le ocurri
seguramente pensar el ermitafio en el poco valor de una lagartija, porque estiré su mano de
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brujo y la lagartija se puso quieta, agarré con su mano de brujo y la lagartija se puso tiesa,
dura, fria y pesada.

La sefiora hizo con las suyas un nido de recogimiento y credulidad para recibir. Puso
los dedos entrelazados. Asi... Uno sobre el otro y las dos palmas se ahuecaban cascarosas
y rajadas, y los ojos miraron el nido, hechos despabilamiento de admiracion.

El ermitaio entonces vacié la extrana joya: la lagartija cubierta de esmeraldas por
encima y por debajo, porque todavia no tenia la panza blanca.

Y ella se fue. Por el camino pincelado en el pasto, por la verja de arboles estatuados
contra el caminito.

Y fue a valorar la joya donde el viejo avaro que tenia manos de santo. Pero la
sefora no queria tantos doblones, u onzas, o la moneda de “aquel tiempo”. Le bastaba con
menos; con muchisimo menos. Ella se avergonzaba de la cantidad que se negaba a oir.
Entonces el viejo arranco las esmeraldas de la panza. De la panza para que no se viera
mucho y pago.

La sefiora puso casa. Las hijas buenazas, fiatonas y que movian las enaguas
se casaron seguramente con el caballero que las rondaba a caballo y que les cantaba
serenatas por la noche. Y la sefiora penso que no iba a necesitar mas. Era mucho lo que
tenia su humilde felicidad. ¢;Para qué mas? Subid al dia siguiente por el senderito de la
montana con el nido de las manos hecho unciosa y amorosamente. Un nidito de fe hecho
con pajitas de carifio y calentado con lagrimas de agradecimiento.

Dicen que el ermitafio cogio la lagartija con sus manos de brujo, y la lagartija dejo
de ser fria, inerte y pesada y dicen también que la puso en el suelo y la lagartija eché a
andar.

Y también cuentan que desde “aquel tiempo”, todas las lagartijas alli en los
alrededores de la cueva de piedras grises y musgo verde, por los caminitos de la cuesta de
la montana, entre los arboles azules de tronco morado y por donde la sefiora subio y por
donde la sefiora bajo, tienen la espalda verde y la panza blanca.

Esto lo cuenta un viejo. De manos de brujo. Y dice que es cierto.

Todo es sencillo y arrulléon y tembloroso. Asi... Bueno..., suave y tranquilo como
debia de ser todo en “aquel tiempo”.

De “A lo largo del corto camino” (1961).
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LA CLASE DE MATEMATICAS

Eunice Odio

El maestro recostado en un coseno
tira entre un lirio un radical pequeno,

y el lirio eleva a quintas dimensiones
su numero impreciso en la madera.

Mil nimeros tirados en el aire
forman letreros, sumas, alfabetos,

letreros de clavel desintegrado,
alfabetos de quimica en bandera.

Un seis y otro seis equivocados,
juntan su atroz figura en un cuaderno,

lapices,
lapiceros y compases

sufren entre las puntas de los dedos
un luto de ecuaciones y vergeles,

y por la sien resbala como un eco
un cataclismo roto de papeles.

Gestos de si, de no,

anotaciones hechas en la niebla,
aclaracién mayor en las pizarras,

duda tenaz entre la ceja izquierda
y la esperanza en puntas desvistiéndose.

Cambia de sitio el nueve contra el cuerpo,
el cero sulfuroso se apresura,

aguijonean al uno los escépticos,
se alegran de su forma las esferas,

y se descuelga el rombo a la piramide.
El pentaangel tiembla detras de los quebrados,
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y un dos de nieve pierde sus candidas potencias
a la orilla perfecta de su doble.

Corre la dimensidon hasta su borde.
Gestos de si, de no,

lamen la lengua de las espirales,
refractan los azules sus dos piernas,

los poros duelen, queman las pestafias,
onces de alambre acuden por el aire,

sietes desconocidos se adelantan
con dulce pie de atomo de siete,

igual a gota de uno, igual a cero nifios,
a tres nubes multiplicadas por el oro.

Los noventas escapan viento adentro
hacia las mariposas y las tardes,

el corazén de un digito
se para en el cuaderno

y un diez redondo clama contra el muro
aclaracion mayor en las pizarras;

mueren de atroz blancura las paredes,
alisan su furor las progresiones,

cambia el cielo de rumbo,

de corazones las equivalencias,

de duefio el dia,

de longitud los atomos.

jQué fracaso tan alto contra el suefio!

iQué sueno tan metddico el del caos!

De “Territorio del alba” (1974)
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ENSUENOS DE NINO

Luis Ferrero

A Carlos Luis Saenz

No hay duda que la lectura deslumbra. Es como mecerse entre espadas: exige
equilibrio para evitar todo desplome e irse de cabeza en la destruccion. Si el lector se
entrega con incauta pasion, corre el peligro de salir abrasado. Pero... también es benéfica
si se le ama y para ello no es necesario ser devorador de conocimientos.

En los libros hay generosa fuente de goces. iOh Keats, no renuncio ni renunciaré
a ningun objeto de belleza, engendrador de goces! Contemplar la belleza de las cosas es
sumergirse en ellas, con total olvido de las demas.

Y esto, precisamente lo que algunos compareros de escuela soliamos hacer.
Al no colmar el deseo de tener todos los libros ambicionados, entonces, ja la Biblioteca
Nacional! Las bibliotecarias, muy atentas, muy serviciales, muy gentiles... Siempre nos
atendieron con deferencia. Algunos no ibamos a buscar datos para las tareas escolares.
¢ Nos creerian seres raros? Otros intereses mas universales para la generalidad de los
habitués a la Biblioteca, nos llevaban a consultar sabiduria, erudicion, emocién humana,
invicto donaire. En vez de pedir literatura infantil, biografias. En vez de cuentos, jla vida
de grandes hombres! Romain Rolland, nuestro biégrafo predilecto. Su objeto de “hacer
respirar a los hombres el soplo de los héroes” convence por su prosa calida y conmovida.
Sus vidas de Tolstoi, de Beethoven, de Gandhi y de Miguel Angel... (jAh, cuanto desearia
escribir libros como éstos!).

No sé de mis compafieros. Entonces, me detenia en hechos cotidianos. Y lo mas
agradable, sacar el contraste de la intima nobleza y grandeza de los biografiados con el
presente. Los efectos de la emocion, -puedo asegurarlo- fueron poderosos.

Arturo o Miguel, -no recuerdo cual companiero fue-, encontro jubiloso algunos tratados
acerca del periodo prehispanico, entre ellos las obras de Alva Ixtlixochitl. jQué miticos
paraisos! Luego, otros de antropologia con ilustraciones encantadoras. Al contemplar las
laminas echabamos a volar la imaginacion. Gracias a ellas, pudimos ir adiestrandonos en
la contemplacion de las obras de arte.

Sin embargo, nuestros libros preferidos en aquella época fueron los que exaltan
la naturaleza. Walden, La vida de las abejas, Noa Noa, Mansiones verdes supieron
de nuestros anhelos. Los dejamos tan manoseados que, -supongo-, la Biblioteca debid
adquirir nuevos ejemplares. Eramos algo asi como aprendices de brujo, incapaces de
dominar las fuerzas desatadas y mas con tales lecturas...

Si alguien me preguntase si el nifio debe leer mucho, no sabria qué contestarle. El
dilema es tremendo, muy fuerte: ;Debe el nifio ir a jugar con los muchachos de igual edad?
¢ Debe sentarse a contemplar el atardecer como flores que caen cuando comienza a morir
el dia, cuando las estrellas van apareciendo? ;Debe ir a disfrutar con un buen libro, en
un rincon, alejado del ruido? Posiblemente le diria, -recordando mi experiencia de lector
empedernido-, que las hojas impresas tienen una magia de la cual nadie escapa.
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Pero es conveniente guardar el término justo: ni excesiva e impenitente lectura, ni el
desentenderse del todo de los libros. La aficidon extremada lleva a ser libresco, meditabundo,
ratén de biblioteca, con los ojos fijos en el suelo. Por ello, algunos sabios sostienen algo
tan extremo como cierto: los sofiadores miran hacia la tierra y no al cielo, como pareciera
natural.

Se nos habia despertado la pasion por la lectura impresa con sus tres vias: el saber,
la belleza y el amor. Especialmente, cuatro compafieros de escuela podiamos decir como
Cervantes: “Soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la calle...”.

Y en efecto, devorabamos cuanto papel nos caia. ibamos en pos de nuestra verdad.
“La verdad, -afirma don Quijote-, es cosa revelada o sofada; es todo lo que el alma quiere,
si de verdad lo quiere”.

Al buscar el ritmo propio de la verdad, la lectura nos fue decisiva amiga. Inquietarse
con el como, el cuando, el donde, el por qué, el qué somos, el adénde vamos, es plantearse
los problemas del hombre. En mi caso, luchaba lo piamontés contra lo costarricense, pues
desciendo de un italiano. La salvacién, mi salvacién, estaba en sentirme religado a algo.
“La Patria es la infancia”, dijo Baudelaire. “La tierra natal es como la raiz profunda para el
arbol”, escribié Ibsen.

Al inquietarme, senti el desgarramiento del hombre decidido a pasar de las tinieblas
a la luz. Tanto, que hallé el camino bifurcado: debia tomar rumbo. EIl sentimiento ata
fuertemente a la comarca. Por un lado, la raiz orotinense, el paisaje, el hombre y el pasado
americanos. Por el otro, el terrible deseo de apartarme de las cosas pequefias y vulgares.
Ambas fuerzas arrastran al reino de ninguna parte. jDoloroso estado! Soy individuo, es
decir, indiviso, uno. Al pisar falsamente comprendi mi angustiosa situacién. Entonces, los
latidos intimos apresuraron la comprension de mi naturaleza hasta sentirme no cosa inerte
sino persona de carne y hueso. Apresuraron un frenético deseo de dejar sobre la tierra una
cicatriz. Aprendia que es hombre en quien una idea, -por elemental que sea-, compromete y
ordena la vida. Descubrir el destino del hombre, luchando por nuestra existencia, rehusando
vivir a nivel de la nada. Y en esto, los libros me hablaron con claridad!

Al hacer estas confidencias, reconozco que entonces senti azoro. ¢ Ir al futuro con
dudas? jNo! Con impulsos de ganar una hazana interior y no estar mas en el reino de
ninguna parte. jlr en busca de un paraiso presentido o anhelado! Este estuvo a veces
en sofar ser un gran erudito, rodeado de discipulos a quienes generosamente confiar lo
sabido. O ser Beethoven, luchando con su sordera y obrando bondadosa y lealmente
para sobrellevar el infortunio. O revivir la vida santificada de Mahatma Gandhi, remanso
tranquilo, ideal, lleno de heroicidad. O, a veces, anticipar la realidad. Y no eran raras las
ocasiones en que por la fantasia escapaba a la montana virgen.

Al fantasear, por ventura, comportabame como un nifio. Las lecturas quizas no eran
las mas apropiadas para la edad. No obstante, no cai en lo truculento. Miimpetuosa alma,
al recibir el mensaje de los textos, lo cambiaba en fermentos. Estos, en ensonaciones. Y
aun persisten los estimulos brindados.

Cuento todo lo anterior porque, a menudo, la tristeza y el desencanto de la vida
asedian al joven. Pero si este ha descubierto la lectura, puede salvarse. Cuando quiere huir
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del mundo circundante que no comprende, alli estan los libros de los “héroes” con quienes
se identifica. No lo hace por una leyenda dorada, pues no busca en el pasado una serie
de actos ejemplares: busca alli la estupenda grandeza del hombre. Todos los testimonios,
todo cuanto ha sido conquistado por el hombre; y sabemos que el mundo de las palabras,
de los sonidos y de las formas le pertenece. Lo logra, porque la conciencia de las cosas
se nos da con la palabra. Esta conciencia es identificacion, esta identificacion se alcanza
porque descubrimos también el mundo a través de la forma verbal. Y, al conseguirlo, el
joven puede posesionarse mentalmente de la heroicidad. Lo dicen los sabios y esto hice
en aquellos tiempos.

Cuando redactaba estos recuerdos me zambulli en un extrafo mundo de fantasias,
algo asi como en un retorno a los ensuefios de chiquillo rotos de pronto por el tafiido de
la campana o la voz grave de algun adulto que ordenaba traer alguna cosa. El timbre del
teléfono ha interrumpido este hechizo: me ha devuelto a otro circulo del tiempo. Antes, el
regreso a la realidad ambiente, a la decorosa y humilde pobreza, me obligaba a ser timido.
Ahora, al regresar del maravilloso mundo del recuerdo, oigo un disco con una grave voz
que canta Carmina Burana. Estoy traspasado de exquisita sensibilidad; sensible, sensible,
sensible a todo, prodigamente organizado para registrar, padecer, sentir el mundo.

Debo advertir que cuando vivi aquellos afios babélicos de mi adolescencia fue por
un tiempo corto que me senti estar a la deriva. La fatalidad no me arrastré. El destino
risueno, entrevisto, me alentaba. Encontré en la lectura una trama, un modo determinado,
un ritmo, una oculta armonia que me incitaba avanzar... jRealmente habia aprendido a
leer!

De “Arbol de recuerdos” (1991).
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ESTANCIA |

Graciela Moreno

No sé como empezar, como abrir mi Caja de Pandora, para explicarles el porqué de
mi relacion contigo.

Sé que me has atisbado por dias que se convirtieron en meses, luego en anos,
vigilante serena, guardaespaldas que no acepta trabajar horas extraordinarias.

Todo lo tienes medido: el espacio, el tiempo, la circunstancia. Me has robado el
tiempo porque me ocupas en adivinar tus signos, tus atisbos, tus amenazas.

Te he visto en otras caras, caras tan queridas que quedaron con tu sello: frias,
indescifrables. No te temo en mi. Te temo en los que amo y llegaste a los que amo.

Tenia una hermana que se llamaba Flor. Tenia un padre que arrastraste, no con
el dulce belefio con que a veces cierras los 0jos, sino con la guadafia con que cortas la
cosecha antes de tiempo. Se llamaba, se llama Ricardo. Porque a pesar de tu violencia
no lograste hacerlo tuyo. Sigue presente en los que rezan, los que prenden constantes
veladoras y colocan una flor roja para pedir su ayuda.

Conviviste un largo, corto tiempo, con la que también, se llamé Graciela, la hija
de la abuela Delia, la hermana de Arabela. Hoy en la casa de marmol guardas asi cuatro
mujeres: Delia, Flor, Graciela y Arabela, cuatro cartas que no encontraron al destinatario, y
pienso si ahora después de tantos afios aceptan que no tuvieron ninguno.

Y llegards mas y mas, hiriéndome a muerte, robandome lo que mas se ama: la
presencia cordial de sentirme humana en otros y reconocida en la plenitud del testimonio.

No te temo, ya te lo he dicho. Mas bien te amo y para amarte con la fe del amor, he
construido estancias que son siempre cronicas de los encuentros a que te invito.

No me temas por no temerte. Acepta esta invitacion amorosa, que encierra un pacto
de sensaciones y un dialogo de secretos que no se dicen en voz alta.

Te espero.

PRIMER LUNES DE AGOSTO DE 1964

Carmen Naranjo

iQué relativo es el relato absurdo de lo que sentimos! Sdlo sirve para medir la falta
de amor por el préjimo, pariente muy cercano del yo.

Detesto que me toquen los hombros. Lo detesto hasta la mas absoluta repugnancia,
casi al limite de las nauseas.

Eso de que me pongan las manos encima de mi estructura vertical, s6lo dispuesta
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a inclinarse cuando el cansancio o la impotencia vencen, porque decidimos agotarnos o
minimizarnos o escondernos. Mis hombros son el orgullo de esforzarme al maximo, dar lo
que esta a mi alcance, desde mi tarea de cocinar arroz, tender la cama y mantener al dia
los papeles que crecen con voracidad burocratica. Por supuesto que en la practica hago
enganos, mis propios engafios de mi propia miseria. Y entonces cocino lo ya cocinado y jalo
sabanas y cobijas en un afan de esconder arrugas, barro hacia sitios complices la basura y
organizo un archivo de papeles inconclusos en esa clave que no me permite reencontrarlos.
Soy devota de lo inconcluso, y lo concluso lo destruyo en partes para dejarlo al infinito de la
revision y de la posible conclusion.

Y, sin embargo, te tocan los hombros. Claro que no seria tan funestamente notorio
si hoy no fuera lunes, un lunes de saludos con esas irénicas frases de qué bien te ves, no
pasan los afos, tienes el bonito encendido. Por dentro la destructiva autocritica, ese mejor
no me diera cuenta de su recabada hipocresia y de ese saber que alegra la desgracia ajena
y ese adivinar que estan tropezando con la debilidad a punto de hundirse en cavernas
de hermetismo y de asombros sobre la crueldad humana. ¢Es que no notan la miseria
disfrazada de dignidad con que me visto s6lo para no dar ventajas y desnudar lo feo que
tengo?

Aprendo a respirar el cansancio. Los lunes son el cansancio en si, la cuesta
empinada, el repetir en silencio ese necesito fuerza, calmar los nervios y adelante con la
rutina.

Y la soledad de la boca se cierra ante la palabra dura, que se quiere decir para
mandar todo al diablo, y siento de nuevo esa voz que me espera en algun lugar del mundo
para oirme protestar de lo que me molesta y asi conformarme, asegurarme la existencia de
refugios que curan.

Casi veo el lugar, es pequefo, un campanario alto se ve desde cualquier esquina,
también se oye una huella de rio. Los hombres llevan pantalones sin acento en las rayas y
las mujeres llevan blusas sin engomar y faldas planchadas hace mucho tiempo. Es Europa,
claro Europa, donde no importa el detalle, importa la esencia y la gente rie a carcajadas sin
temor a las muelas que faltan o a las caries que se exhiben.

Ademas un olor a pan que se enorgullece de ser casero y migoso, me hace pensar
en las casas pequefias, esas mesas humanas con manteles de cuadros que tienen el turno
del derecho y del revés, para alojar platos y cubiertos de muy diferentes vajillas incompletas
a lo largo del tiempo de servicio. Soélo en continentes que se abren a la sinceridad de ser,
las cosas son simples sin mucha importancia.

Quizas esté sentado en una cafeteria y hable solo y gesticule rabias, alegue en
mondlogos la victoria de su terquedad.

Me acerco. Su barba es rubia, florentinamente dorada. Sus ojos se han entrecerrado
como si hubieran leido noches y dias las enciclopedias de geografia, historia y como vender
lo que no se quiere comprar.

Me invita a sentarme. El mantel esta en el turno del revés: blanco sucio. Le contesto
que no, estoy de prisa, pero la verdad es que no le digo nada, tal vez buenos dias, sigo
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adelante y busco una mesa en que solo veo su espalda, su suéter de todas las mananas y
quizas algunas noches. Quisiera llamarlo, venga y veamos juntos el periddico, revisemos
la cartelera de los cines y tal vez en la tarde decidamos si es mejor meternos en una sala o
caminar por la orilla del rio, por donde si habra a esa hora un olor de azahares.

ESTANCIA IV

Graciela Moreno

Hoy, tomadas de la mano, salimos de los cuartos oscuros para entrar en el terreno
cercado del jardin. Desconozco tu juego, que no parece concordar con los colores
aterciopelados de las begonias, con los encajes verdes de los helechos que se me enredan
en el pelo. Trato de encontrar tus ojos y miro como te alejas lentamente, situandote en la
distancia en que empiezas a desdibujarte, donde apenas si presiento las cosas.

Siento el suelo humedo en mis pies desnudos y como algunas pequeias hierbas
los hieren. He perdido la brujula, no logro encontrar la razén oculta que te hizo traerme a
este lugar, para luego abandonarme, precisamente en el sitio en que menos me has hecho
desearte.

¢ No sabes acaso que la tierra es mi bastion de apoyo?

¢ Como puedes quitar tu mano de la mia, en el lugar en que mil semillas revientan
a la vida, donde veo cémo crecen y se multiplican las plantas, cdmo cada pequefio agujero
es un mundo agitado de vida?

Es verdad que mi pie aplasta sin querer a un abején verde, pero cuando me agacho
a recogerlo, con mi rostro a nivel de las raices, veo los miles de insectos presurosos con
su vida perfectamente determinada, sin variar uno solo de sus patrones: el ir y venir de
siempre. La muerte no se siente en la colmena, hay cientos para ocupar cada puesto vacio
y la tarea se hara igual.

¢ Es esto lo que quieres que aprenda? ;Mientras mas igual sea a los que me
rodean, mas segura sera mi supervivencia?

Una vez mas te equivocas. Me has hecho recorrer mas de la mitad del camino sola,
asi he confirmado esta nocion de ser diferente, casi en todo, a los que permanecen en este
lugar seguro, semi-muerto. Pienso que tal vez has querido que este jardin interior que
recorro siempre que me lo propongo, simplemente con cerrar los o0jos, esté amenazado.

Quizas, sin que sepa en qué lugar lo escondes, has dejado uno de tus huevos
podridos en mi con la esperanza de que crezca con mi propio calor y estalle como una
granada.

Si ésta es tu ensefianza, vacia ensefianza. Cualquier Tarot de segunda lo diria para
mi.

Todavia no comprendes que no me importa el término, porque tampoco me importa
el inicio. ¢No ves que por tu culpa nada me importa?

Tu misma me has colocado fuera de tu alcance.
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MIERCOLES DE AGOSTO DE 198t

Carmen Naranjo

Ya estoy bien. La larga crisis se ha superado. Se acabaron las arafias. Camino
firme, duermo bien, no necesito un andamio para levantarme, ni agotarme en cansancios
para dormir.

Me miro en el espejo sin importarme la figura que refleja, sin identificarme con sus
rasgos. El espejo es un juego denso que nos dicta inventario y nos niega vida.

No hablo mucho, muy poco, apenas monosilabos, pero me embriago de palabras y
de sensaciones que destrozan los lunes y hacen lunes todos los dias de mi tiempo.

He construido ventanas en el cielo raso y he clausurado las paredes. No abro la
puerta, no reconozco los pasos en las escaleras, no es necesario, he desconectado el
teléfono y no recojo la correspondencia.

Voluntariamente sola, mi esterilidad recoge el lenguaje de la noche, del viento y
de la lluvia. Hay un sonido que me encanta, el de la gota de agua que persiste en caer.
Descompongo tubos o medio cierro los grifos. Estoy aprendiendo a no herirme con los
ruidos.

¢, Qué seguira después? No sé si me importa. Siempre vendras, siempre estaras,
aunque yo no lo quiera, ni tampoco te lo propongas. Hay destinos que se unen para
siempre, sin que importen las voluntades, los temperamentos y las decisiones, las caidas
y las subidas. Descubren que son energias desconcentradas que se mueven en palabras.
Y se vinculan con la vida-muerte todos los dias. Agonizan desde el amanecer y reviven
cuando la noche profunda reabre sus heridas.

Recogidos en los ocasos tienen los ojos sobre los ojos y viven sélo distancias de
si mismos, en el juego transparente de la desmemoria. Te olvido y me olvidas y ya no me
acuerdo de nada porque hay algo de inexperiencia en la experiencia.

Es como la evidencia de que me muero de calor en los veranos y me congelo
de frio en los inviernos. El hondamente triste testimonio de ser humano: enamorarse del
viento, ser viento y quemarse en el fuego, con la conciencia de la verdad y de la mentira,
sin balanza de juicio, pero si de la testimonial balanza sobre su testimonio subjetivo de la
decision final.

No habra fallo, porque es testimonio de falsedades y de inseguridades. Por eso te
quiero confesar mi amor tejido en puras basuras y mezquindades. Es horriblemente feo,
pero hermosamente humano.

Adids. He aprendido a despedirme de lo hermoso.

De “Estancias y dias” (1985).
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RUBEN DE AMERICA

Carlos Rafael Duverrdan

Escancia ya tu vino, Rubén, el dulce vino
amable, pensativo y antiguo de tu verso.

Y déjame que encienda con su divino fuego,
en un cristal reciente, mis labios y mi espiritu.

Estas entre nosotros: para ti no hay olvido.
Algunos han negado lo claro de tu suefio
sin sentir en lo hondo el dolor de tu vuelo,
pero tu luz es alta y es humano tu ritmo.

He aqui que innumerables tus huestes en camino
te invocan y reclaman tu presencia y tu signo,
Capitan de la nueva poesia espanola.

Con la verdad celeste no podran ni contigo.
Alla en el Sur Neruda y Vallejo enarbolan,
invencible de azules, el pabellon Dario.

2

Rubén, rio celeste,

tu incesante rumor, tu melodia,

el metal donde beben los astros su vigilia,

es dulzura que fluye transparente.

La inmortal armonia de tus signos nevados,
ese dolor fulgente y sonido de fiesta

que se agita en tus aguas elementales, viven,
y el aire de diamante que penetra tu bosque
es eterno, y se mueve por nosotros su luz.

Rio celeste y terrestre, tu alfabeto radiante,

el eco de las voces

que en tu lago de cisnes resuenan hondamente,
y esa dulce nostalgia de luces que se apagan
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alo lejos, aun viven y son. Nadie

negara el sortilegio de tus islas celestes,

el grito americano de esperanza salvaje,

las silabas humanas cayendo en el nocturno,
las duras gotas de tu melancolia...

Si las aureas princesas en abril se marcharon
y en orientales nimbos el alma ya no suefa,
alli quedan los brillos de tu dolor humano,

alli flota el nocturno de tu reino perdido,

la nostalgia de tu alma, ebria de flores,

y el duelo de tu corazodn, triste de fiestas.

Oh liquido dolor, rio divino.

3

Padre, danos la rosa

que tu llevaste por el mundo, de aire en aire,

la luz de tu combate melodioso,

los ojos alumbrados por crepusculos antiguos...

Danos la fe, la luz, la poesia

de cada dia. Debes ayudarnos.

En América estamos construyendo:
se crea lo que se puede en medio
del fulgor y la sombra,

en medio de la ola combatida

de falsa luz y abolida grandeza.

Pero la luz mas joven necesita el aliento

de sombras estelares para vencer los limites,
para encontrar el alba en sus propias raices

y regresar cantando a los bosques mas virgenes,
y bautizar los rios y redimir la llama

del tiempo acumulado,

el perfume salvaje,

la rosa nueva y elemental de América.

Tu debes ayudarnos.
Que en ti vean los jévenes poetas
como crecio temblando la semilla en la noche,
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se informo de la tierra,
hasta ser arbol, bosque, cordillera nevada,
pasion de las estrellas.

Un dia, al otro lado del Atlantico, Padre,

hiciste arder la noche de los simbolos. Era

la aurora modernista,

la revolucién augusta de los cisnes,

el amanecer de los pavones luminosos.

Y se oia la risa de Cyrano

en los parques de Espana,

y el sollozo de Verlaine en las fuentes nocturnas.

Tu amor cosmopolita,

tus ojos de nocturno capitan

robaron el crepusculo del romantico lago,

y en tu cauce radiante cayo sol de Occidente:
se mezclaron vibrando

el oro de tu América

y el metal de tu Sueno...

iOh salto prodigioso que trasvol6 los Andes!
iOh Pegaso en el Alba sobre los Pirineos!

El dulce corazon de Garcilaso,

la tragica sonrisa de Quevedo, la sabia
luz de Luis de Leodn

y el ensuefio de Bécquer cristalino,
todo estaba en tu idioma amaneciendo
como una flor salvaje y luminosa

de América en el mundo.

De “Vendaval de tu nombre” (Poema
a Rubén Dario), 1967.
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AQUI TIENES, SENOR

Rodrigo Quirés

A José Miguel Rodriguez

Aqui tienes, Senor, tu flamante criatura.

Llena de espejos,

donde sangra mi imagen azorada.

Cadaveres de besos, despedidas,

reinicios, postraciones.

Infantil y lascivo me prolongo,

me caigo,

me sostengo en tus venas,

lloro los desperdicios de la calle,

amo como una ciega tromba devastadora,
estoy sucio, me ensucian,

manipulo sonrisas,

ordeno mis miserias.

A veces el crepusculo

me somete dulzuras demasiado lejanas,
demasiado serenas

mientras mi sexo acecha

y mis huesos se encogen asustados.

Todo corre y trabaja, sin embargo.

Todo sonrie, Sefor. Yo estoy de acuerdo.

No hay hueco ni carrofia donde tu no alientes.
Y esta noche, Dios mio, mis ojos se han caido
en mi viscoso corazon

donde tu imagen parpadea su lumbre.

Yo te asisto, te aprieto,

te vislumbro un instante como un rastro dorado,
te adoro, te maltrato...

(Es suficiente)

Vuelvo a mi carne viva.

Te rezaré esta noche.

Te espero en mi taza de café alas 7 a.m.
Cuida mis ojos, mis pasos, mi trabajo.

Tengo mucho que amar todo el dia de mafana.
Voy a caer. Un rato. A olvidar mi cabeza.

Voy a ser un silencio carifioso de huesos.
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A respirar albricias de la fruta.
Padre nuestro, posterga los hechizos.
Ponme peso de siembra en las pupilas.

EL FONDO DE LA CRUZ

Rodrigo Quirés

¢ En qué piensas tu muerto, Cristo mio?
Unamuno.

Ya has pasado por toda mano y suefio.

Solo trapos con sangre te atestiguan

en el despedazado huerto de tus afios.

No te reclama el cuerpo.

Alla, muy adentro, despunta un horizonte.

Es mafana en tu sangre desfondada.

Esta noche supongo que es de dia para siempre,
que vela la alborada consumida en tu pecho,
donde ya no desfilan los verdugos.

Te hemos acompafiado todo el viernes,
tropezando sin tregua con tu sangre,
todo el mundo, sin tregua,

toda el alma.

Pronto tu abrazo iniciara la brisa.
Te curaran los pies con amapolas,

y el pajar con el Padre.

Pero todavia es viernes.
No sé qué hacer contigo hasta el domingo.

De “A tientas en la luz” (1982)
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Mauro Ferndndez
Mario Alberto Marin.

“Y para sus contemporaneos del grupo liberal
fue seguro un trasunto del Hidalgo Manchego,
en fiera lucha contra los Molinos de Viento.”

José Abdulio Cordero Solano,
El ser de la nacionalidad costarricense.

Quijote fiero, anticlerical y mistico,

don Mauro subio la cuesta del siglo XIX

con el aplomo de un superhéroe.

Y no vislumbré mas que escuelas y escuelas,

sobre las colinas patrias,

donde el futuro se teje en los cachetes de los nifios
como cosecha de naranjas en rociado asombro.

No confié don Mauro en la purpurina bendicién episcopal
que se arrellanaba en el cémodo sillén oligarquico,

ni en los tinterillos que tramaban sus insidias
amparados a la sombra del café.

El Liceo y el “Seno” se alzaron como bastiones de oro,
zanjando brechas insospechadas en los joévenes,
hombres y mujeres enfrentados a un mafiana,

sin ninguna concesion al retroceso.

Hoy te lo reconocemos, Mauro de la Parsimoniosa Figura,
excomulgado de la conciencia de muchos,

a cien anos de tu muerte y a poco mas de tu Reforma,
que todavia palpita y nos ordena

seguir reformando y transformando,

a pesar de la conciencia liliputiense

de aquellos que sélo vigilan por sus intereses
mezquinos y sectarios.

Henos aqui, Mauro Fernandez,

recordando tu gesta de aulas

y de vuelos.
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CAUTIVO

Mario Alberto Marin.

“Y pues no ha criado el cielo ni visto el infierno
ninguno que me espante ni acobarde.”

Quijote I, XLVI

Una profecia te sostuvo,

Caballero de la Triste Figura,

figura cabizbaja, ensimismada,
mas nunca abyecta.

Una profecia te sostuvo,

marinero en tierra de sablazos,

los barrotes extraidos del bosque
no lograron sepultarte

en el quicio del desaire.

Una voz desconocida, oculta y manifiesta,
te ratificd eterno entre las honduras
de los caminos.

Una profecia te sostuvo:

“Habra una Tercera Salida.”

02 de octubre de 2008.
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SOY UNA MOSCA

Uriel Quesada

Para Mario Marin, a quien le gusta este cuento.

Soy una mosca. No importa que no puedan imaginarme ni creerlo. Me preocupa
mas mi propia incredulidad. No solo soy capaz de comprender este lenguaje, mi vida se
amplio: puedo identificar objetos mas complejos que los ricos excrementos y la comida. Me
lleno de cosas nuevas: el placer de volar en medio de musica bella, la risa irénica cuando
molesto a las personas en el almuerzo y ven con desesperacion que ni los aerosoles, los
manotazos, o la amenaza seria de un matamoscas, me amedrentan. No puedo asegurar
que todas las moscas sean valientes, pero me enorgullece mi arrojo, mi gusto por los
desafios.

Estas virtudes se ven empanadas por un horrible problema: ninguna mosca me
comprende. Sien lamesa me topo alguna, y trato de saludar, ella me responde sorprendida
con un siseo, yéndose molesta. Puedo comprender sus mensajes primitivos, sin embargo,
ellas no captan el de mis palabras y ruidos. He llegado a una conclusién: mi zumbido no
es de mosca sino humano. Es la unica forma de explicar esta incomunicacion. Porque
mis hermanas no son racistas, ni hay marcado egoismo por esas cosas del territorio y la
invasion de basuras privadas.

Para mi desgracia empiezo a angustiarme. Un nuevo elemento humano: la
sensacion de ser diferente. Mis hermanas no me rechazan: simplemente me ignoran. No
me reconocen, Nno me ven como una mosca mas. Debo seguirlas, ninguna se atreve a
seguirme. ¢ Quién confiaria en un ser muy similar a uno, pero con un alboroto extranjero?
Conozco los sonidos de advertencia, de seduccion, los que dicen hay una telaraia, huele
a insecticida. No me he apareado: no puedo pasar de ruidos elementales porque una sola
palabra de amor asusta a las otras moscas y huyen.

No estoy segura: tal vez mis hermanas me han dedicado un pensamiento en su
delicadisimo cerebro. Ojala fuera asi. De ese modo, esta amiga que revolotea muy cerca
tendria salvacion, de otra forma afrontara su destino con la mediocridad tipica de nuestra
especie.

No me explico cémo pudo suceder. Volabamos con toda tranquilidad por este
dormitorio cuando dejé de verla. Como la edad me ha vuelto desconfiada, busqué un sitio
en el techo para tratar de oir. Estaba segura de que habia sido atrapada por una arafia. Me
fijé en cuanto objeto se encontraba al alcance de mi vista, sin éxito. Claramente percibia su
zumbido ahogado en alguna parte. Me acerqué a los roperos, a la biblioteca, al escritorio,
a la cama. Nada. Me posé sobre el tocadiscos y alli la descubri: por encima de mis ojos,
en el tornamesa. No estaba perdida bajo la tapa plastica. Peor aun: sus desesperados
zumbidos venian debajo del plato giratorio.

A duras penas atravesé la tapa tratando de no resbalar. Palpé con mi trompa,
inclinandome hasta ver sus patas sobresalir desde el otro lado de la pared de metal. Quise
tranquilizarla con un siseo amable, pero estaba demasiado nerviosa, completamente fuera
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de si. La idiota no comprendia ninguno de mis esfuerzos por comunicarme, sin embargo,
decidi no perder la calma. Buscaria una salida.

Estos intentos de salvacion desafian cualquier intelecto. No logré hallar una abertura
lo suficientemente grande para que cupiera. Empezaron las dudas: si ignoro la cosa 'y me
largo como lo haria cualquiera... voy por ayuda (¢,cual ayuda, pues?)... jcomo habra hecho
la bruta para cruzar entre los bordes del plato?

Algo si era definitivo: yo no iba a entrar. No queria arriesgarme a su misma suerte.
No solo topa una con el terrible momento en que alguien pone un disco.

Volé en busca de alimento, pero en vano: no entendia mis intenciones. Revoloteaba
con desesperacion dentro del hueco del plato. Yo le decia: “agachate y pasa arrastrando
el cuerpo”, pero las moscas no tenemos memoria (por lo menos mis hermanas) y la idiota
ni siquiera comprendia por qué no alzaba vuelo alto. Era intento tras intento empujando la
superficie fria.

A pesar de mis posibilidades de optar por otras aventuras mas estimulantes, me
apoyé en el cielo raso unas horas mas. Inevitablemente mi hermana iba a morir, pero no
perdi las esperanzas de que, por algun desliz del azar, pudiera salir campante y sin recordar
nada de lo ocurrido. Pero en la noche, alguien puso a girar el plato con esa musica hermosa
que siempre me invita a volar. Egoistamente lo hice por un rato, deslumbrandome en la
bombilla del techo, meciéndome hasta topar contra los espejos de la ventana, contando
las mil formas de ese mundo. Hasta al rato recordé a la prisionera: estaba enloqueciendo
dentro de su oscura celda, cuyo techo giraba y giraba hasta marear. La amenazaban
el ruido y el movimiento aterrador de las poleas, los tabiques del techo constantemente
golpeaban.

Soy una mosca. Como tal tengo conciencia de mis limitaciones, de la propia
muerte que debo esperar. Sé cuando se acerca. A mi companera la rondaba. La encontré
silenciosa. No sé si sobrevivié al concierto, pero su resistencia habia cedido. Con gran
esfuerzo pude verla: tranquila, serena, posada en un extremo de su prisidon, como resignada
a ese destino sin explicacion ni paz verdadera. Al tiempo seguia igual, la misma expresion,
la misma postura, asi supe de su muerte.

Todavia no me he ido del cuarto. La historia no acaba. El humano de los discos le
nota un ruido extrafo a su tornamesa, como si el plato rozara constantemente algun objeto.
Ya lo limpid, lo reviso sin levantar las piezas correctas. Segun entiendo, piensa llamar a un
experto.

Regresa mi angustia, porque no puedo comunicarle el verdadero motivo de la
descompostura. Me acerco a hablar y me espanta con la mano. Le confieso todo cuando
duerme, pero piensa que suefia. Le grito desde la seguridad del techo, no cree lo que pasa.
Por suerte mi vida se acaba pronto: no quiero aprender mas absurdos humanos. Para eso
tengo bastante con mi especie.

De “Larga vida al deseo” (1995).
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Nuestros autores seleccionados

Datos bio-bibliograficos

Investigacion y redaccion:

Prof. Mario Alberto Marin Gonzalez






Adela Ferreto (1903 — 1987)

Desde 1922, maestra de la reconocida Escuela Normal, de sdlida formacién pedagdgica
y humanista; baste con citar a algunos de sus formadores: Omar Dengo, Carmen Lyra,
Joaquin Garcia Monge, Carlos Gagini y Anastasio Alfaro. Editora durante 11 afos, junto con
su esposo el maestro y escritor Carlos Luis Saenz y la maestra y activista Luisa Gonzalez,
de la Revista Infantil “Triquitraque”. Autora en equipo de libros de texto pioneros en
la formacion del costarricense del siglo XX, tales como “Mi pequeio Mundo”, “Leer y
Hacer”, “Nuestro Pais”, “Patria Grande” y “La Tierra y el Hombre”, entre otros.

Como caso curioso e insodlito en la historia de la literatura costarricense, dofia Adela Ferreto
empezo6 a publicar sus libros a la edad de 75 afos. Su primer libro es un verdadero hito
del género autobiografico: “Cronicas de un tiempo” (1978). Y de alli, como el soplido de
una flor de diente de ledn, se esparcirian: “Aventuras de Tio Conejo y Juan Valiente”
(1982), “La Creacion de la tierra y otras historias del buen Sibu y de los bribris”(1982),
“Novela de las Aventuras de Chico Paquito y sus Duendes”(1983, Premio Nacional de
Novela “Aquileo J. Echeverria”), “Tolo, el Gigante Viento Norte” (1984, Premio Carmen
Lyra de la Editorial Costa Rica), “Las fuentes de la Literatura Infantil y el Mundo Magico”
(1985), “Las palabras perdidas y otros cuentos” (1986), y en su lecho de muerte veria
las pruebas finales de su ultimo libro “Mundo Maravilloso” (1987). De manera pdstuma,
en 1991, la Editorial Costa Rica le editdé dos libros mas: “Cuentos del Nifio Dios y de la
tradicion cristiana” y “Cuentos y leyendas de animales”.

0\/\689’\_”

José Marin Cainas (1904 — 1980)

Escritor, periodista e hispanista, Premio Nacional de Cultura “Magon” 1968; uno de los
grandes representantes de la llamada “Generacion de los Cuarentas”, en la cual nuestra
novelistica dio un giro radical, del costumbrismo rural y urbano, a la novela social y existencial.
La narrativa de Don Pepe Marin, como lo llamaban sus coetaneos, adquirié un ribete
innovador cuando algunos de sus textos narrativos partieron del testimonio periodistico, tal
es el caso de su relato “Coto (La guerra del 21 con Panama)” (1934), sobre el problema
de limites entre Costa Rica y Panama, y de su novela “El Infierno Verde” (1935), acerca
de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. No obstante, su novela cuspide sera para
la posteridad “Pedro Arnaez” (1942), de quien el fildsofo Constantino Lascaris se atrevio a
escribir que “Pedro Arnaez” era superior a “Cien afios de soledad”.

Lastimosamente en las historiografias literarias costarricenses, no se ha consignado a Marin
Canas en su faceta de articulista brillante y ensayista. Publicé en vida dos compilaciones
de sus trabajos en este género: “Ensayos” (1972) y “Realidad e imaginaciéon” (1974).
Su paso por la pagina 15 del periddico “La Nacién”, al igual que en casos como los de
Ledn Pacheco y Cristian Rodriguez, realmente dejé una estela de orfebreria que aun no
se ha aquilatado ni recuperado. De alli nuestro interés en rescatar al ensayista ameno
y “enjundioso” que fue. (Aplicando para él mismo, entre comillas, uno de sus adjetivos
preferidos).
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Yolanda Oreamuno (1916 — 1956)

Mito encarnado de belleza e inteligencia preclara. En esta sencilla pero elocuente
frase podriamos sintetizar el paso de esta narradora por las letras nacionales. Al igual
que Marin Cafnas, forma parte también de la llamada “Generacion de los Cuarentas”, y
aporté una obra que se catapultd por encima de las del resto de sus colegas, en osadia
y experimentacion. Teniendo como modelos a Marcel Proust y James Joyce, entre otros,
Yolanda Oreamuno produjo la “Novela del siglo XX en Costa Rica”: me refiero a “La ruta
de su evasion” (1949). El resto de su obra, conformada por relatos y articulos de variada
tematica, quedaron desperdigados en revistas y periddicos de su época, en especial, en el
“Repertorio Americano”, nuestra primera gran revista cultural de proyeccion internacional,
que produjera durante cuatro décadas nuestro apoéstol cultural don Joaquin Garcia Monge,
Benemeérito de la Patria.

Algunas de las antologias que recogen la obra de Yolanda Oreamuno son: “A lo largo del
cortocamino” (1961), “Relatos escogidos de Yolanda Oreamuno” (1977)y “La narrativa
de Yolanda Oreamuno”(1995), las cuales cuentan con la seleccion y sendos estudios
preliminares, respectivamente, de Lilia Ramos, Alfonso Chase y Rima de Vallbona.

o\/\“g"/\/a

Eunice Odio (1922 — 1974)

Para no quedarse atras de Yolanda Oreamuno, Eunice Odio ha sido otro de los mitos
encarnados de la literatura costarricense. Y por antonomasia, la poeta costarricense del
Siglo XX, cuya obra tiene una trascendencia universal por el osado tratamiento de sus
imagenes y su vision cosmopolita. Su “Transito de Fuego” (1957), poemario de 300
paginas, es un monumento a la lirica universal del siglo XX, tal fue su transito personal por
este mundo, como lo escribié el guatemalteco Augusto Monterroso, donde fue terriblemente
incomprendida por cometer el pecado de adelantarse a su época, al igual que Yolanda
Oreamuno. Ambas escritoras hicieron su vida intelectual en México, y alla murieron.

Otros poemarios dignos de mencion son: “Los elementos terrestres” (1948, Premio
Centroamericano “15 de Septiembre” 1947) y “Zona en territorio del alba” (1953). Poco
antes de su muerte, acaecida en mayo de 1974, Eunice Odio preparé para EDUCA (Editorial
Universitaria Centroamericana) una antologia de su produccion poética, a la que tituld
“Territorio del Alba” (1974).
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Luis Ferrero (1930 — 2005)

A Luis Ferrero Acosta, el ultimo de los grandes humanistas costarricenses, nunca se le
perdondé que fuera un autodidacta, es decir, que nunca obtuviera un titulo universitario,
y que se diera el lujo de publicar mas de cien libros en vida. Premio Nacional de Cultura
“Magon” 1987, don Luis Ferrero fue un insigne investigador de la historia precolombina de
Costa Rica, de la historia de las artes plasticas en Costa Rica, de la literatura vernacula
costarricense, entre otros campos. Fue también un biégrafo acucioso y ameno. Ensayista
de combativos criterios, preocupado siempre por exaltar las artes y los artistas nacionales,
asi como el entusiasmo por la lectura. Discipulo incondicional del maestro Joaquin Garcia
Monge.

Empezo6 a publicar libros a los 17 afos, y desde ese momento, nadie lo detuvo salvo la
muerte. Entre sus titulos mas celebrados tenemos: “La clara voz de Joaquin Garcia
Monge” (1963), “Arbol de Recuerdos” (1968), “Ensayistas costarricenses” (1971),
“La escultura en Costa Rica” (1973), “Costa Rica Precolombina” (1975), “Sociedad
y arte en la Costa Rica del siglo XIX” (1986), “¢Por qué prehistoria si hay historia
precolombina? (1986), “Entre el pasado y el futuro” (1987) y “Confesiones de un
lector” (2004), su ultima publicacion previa a su fallecimiento en octubre del 2005.
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Graciela Moreno (1927 — 2003)

Bailarina, coredgrafa y animadora cultural costarricense, hija del eminente médico
costarricense, icono popular durante el siglo XX, Dr. Ricardo Moreno Canas (1888 — 1938).
En 1973 regreso6 de México, donde habia desarrollado una carrera profesional en el campo
de la danza. Desde 1974 y hasta el 2002, por espacio de casi tres décadas, fue la directora
del Teatro Nacional. Su paso por el campo de las letras fue circunstancial: en el primer
lustro de los ochentas, decidid escribir sus impresiones poéticas en relacion con la muerte a
lo largo de toda su vida. Y titulo estas impresiones con el nombre de “Estancias”. Su gran
amiga, la narradora y ensayista Carmen Naranjo, le propuso que publicaran en conjunto un
libro de prosas poéticas, en el cual pudieran intercalar textos de su respectiva autoria. Fue
asi como surgio el libro “Estancias y dias” (1985), en el cual Graciela Moreno se encargé
de escribir las “estancias”, y Carmen Naranjo, los “dias”.
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Carmen Naranjo (1928)

Narradora, poeta, diplomatica y animadora cultural costarricense. Ex Ministra de Cultura,
Juventud y Deportes; Premio Nacional de Cultura “Magén” 1986. Fue la segunda mujer en
obtener este galardon, después de Lilia Ramos en 1978.

Como narradora ha sido mas que prolifica. Algunos de sus titulos mas conocidos son: “Los
perros no ladraron” (1966, Premio Nacional de Novela “Aquileo J. Echeverria”), “Camino
al mediodia” (1968), “Memorias de un hombre palabra” (1968), “Responso por el niiio
Juan Manuel” (1971, Premio Nacional de Novela “Aquileo J. Echeverria”), “Diario de una
multitud” (1974), “Hoy es un largo dia” (1974, Premio Editorial Costa Rica), “Ondina”
(1983, Premio en Narrativa Certamen Latinoamericano EDUCA 1982), y “Nunca hubo
alguna vez” (1984). No tan conocido es su libro de prosas poéticas que escribiera en
colaboracién con dofa Graciela Moreno: “Estancias y dias” (1985).
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Carlos Rafael Duverran (1935 — 1995)

Poeta y profesor universitario, Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad de Costa
Rica, donde imparti6 lecciones de Lengua y Literatura de 1972 a 1988. Perteneciente a la
“Generacion poética de los Cincuentas”, Duverran evolucioné de una poesia mas tradicional,
formalmente hablando, a un versolibrismo existencialista, casi hermético, producto de las
aportaciones vanguardistas posteriores al periodo de entre guerras. De su autoria, se
conserva una de las antologias mas completas de la poesia costarricense del siglo XX,
titulada “Poesia Contemporanea de Costa Rica” (1973), donde ademas de la seleccion
poematica viene como insumo un gran apéndice donde varios y varias poetas externaron
lo que para ellos era la poesia, es decir, la definiciéon particular de sus respectivas “ars”
poéticas.

Algunos de sus poemarios mas conocidos son: “Paraiso en la tierra” (1953), “Angel
salvaje” (1959), “Vendaval de tu nombre. Poema a Rubén Dario” (1967), “Redencién
del dia” (1971), “Tiempo grabado” (1981, Premio Nacional de Poesia “Aquileo J.
Echeverria”), y su propia antologia poética “Talvez en dura tierra, Obra Recobrada

1953 — 1989” (1993).
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Rodrigo Quirés (1944 — 1997)

Poeta, traductor y profesor de inglés. Hizo algunas incursiones en el género narrativo,
pero después de su muerte, no se ha hecho una labor de recopilacion y publicacion de
éstas. Su poesia se centra en un existencialismo de matiz religioso, pero sin encallar en el
dogma religioso como tal. Pertenece a una generaciéon de poetas cuyos trabajos poéticos
empezaron a salir publicados en la segunda mitad de los sesentas, a la que pertenecen, entre
otros, Jorge Debravo, Laureano Alban, Marco Aguilar, Julieta Dobles, Jorge Charpentier,
Alfonso Chase, Leonor Garnier y Ronald Bonilla.

Entre los poemarios mas conocidos estan: “Después de nacer” (1967), “Abismo sitiado”
(1973), “En defensa del tiempo” (1977), “Del sueio a la jornada” (1979), “A tientas
en la luz” (1982, Premio Certamen “UNA Palabra” 1981), y el poemario postumo “Altura
de la sangre” (1998). Sus poemas misticos, donde interpela a Dios y a Jesucristo, son
testimonio de una fe que mira primero hacia la realidad cotidiana, y de alli sube hasta la
experiencia de Dios, es decir, se trata de una poesia mistica “anti-levitacion”, bien arraigada
a la tierra y a las circunstancias connaturales al ser humano.
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Mario Alberto Marin (1962)

Profesor de secundaria en la asignatura de Espafiol, amante de las letras y de las artes en
general, con especial predilecciéon por la musica y la literatura. Cantante lirico por pasion
y docente por vocacion. De 1984 a 1991 dirigio la pagina “Taller Literario” del periédico
“CONTRAPUNTO”, del Sistema Nacional de Radio y Televisién Culturales(SINART),
periodico ya descontinuado que, en sus ultimos afios, se siguiod editando en formato de
revista. En 1983, gané un Primer Premio en el Certamen Literario “Roberto Brenes
Mesén” de la Escuela de Filologia, Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Costa
Rica, en larama de poesia, cuyo jurado estuvo compuesto en esa oportunidad por los poetas
Leonor Garnier y Carlos Maria Jiménez, y por el académico Jorge Andrés Camacho.

Su poesia, publicada en periddicos y revistas, oscila entre la interpelacion existencial y el
escarceo amoroso. En estos poemas seleccionados rescata la figura del Quijote, desde
dos angulos diversos: la metafora quijotesca en la persona y obra educativa del visionario
costarricense Mauro Fernandez, y la figura del antihéroe cervantino que no se conforma ni
se adosa a la derrota ni a la desesperanza ante las adversidades.
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Uriel Quesada (1962)

Nacié en San José. Estudié en la Universidad de Costa Rica, New Mexico State University
y Tulane University, donde obtuvo un doctorado en Literatura Latinoamericana. Es autor de
los libros “Ese dia de los temblores” (cuentos, Editorial Costa Rica, 1985), “El atardecer
de los nifios” (cuentos, Editorial Costa Rica, 1990; Premio Editorial Costa Rica y Premio
Nacional “Aquileo J. Echeverria” 1990), “Larga vida al deseo” (cuentos, EUNED, 1996),
“Si trina la canaria” (novela, Editorial Cultural Cartaginesa 1999), “Lejos, tan lejos”
(cuentos, Editorial Costa Rica, 2004; Premio Ancora de Literatura 2005), “El gato de si
mismo” (novela, Editorial Costa Rica, 2005; Premio Nacional “Aquileo J. Echeverria” 2005)
y “Viajero que huye” (cuentos, Uruk Editores, 2008). Actualmente vive en Baltimore,
Maryland, y enseia en McDaniel College. Su sitio de Internet es web.me.com/vquesad
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